Несмотря на почти полное отсутствие рекламы, Генри по-прежнему является неотъемлемой частью миллионов домов, включая дом № 10 на Даунинг-стрит. Познакомьтесь с человеком, стоящим за странной историей успеха в Великобритании.
В марте этого года в СМИ просочились фотографии роскошного нового правительственного зала для брифингов, где глава отдела новых медиа Бориса Джонсона будет проводить ежедневные пресс-конференции. Будучи основой «президентского» метода коммуникации, он уже вызвал споры из-за стоимости его строительства для налогоплательщиков в 2,6 миллиона фунтов стерлингов. С великолепным синим фоном, огромным флагом Великобритании и величественной трибуной он похож на сцену американской политической или юридической телепередачи: встреча Западного крыла с судьей Джуди.
В комнате для брифингов не хватает чего-то, что могло бы устранить преувеличение. Оказывается, ему не хватает лишь камео – появления антропоморфного пылесоса мощностью 620 ватт. Этот прочный красно-чёрный прибор едва заметен на крыле слева от сцены, но его можно узнать с первого взгляда. Спускаясь с трибуны, он небрежно прислонил хромированную трубку к перилам крашеной стены, а пылесос Генри, казалось, чуть не закатил глаза.
Фотография быстро стала популярной; в ней есть несколько трюков, связанных с «вакуумом лидерства». «Можем ли мы оставить Генри у руля?» — спросила телеведущая Лоррейн Келли. Компания Numatic International расположена в огромном комплексе гигантских ангаров в небольшом городке Чад, графство Сомерсет, и её руководство этому очень радуется. «Удивительно, что Генри на этой фотографии так мало. Сколько людей подходило к нам и спрашивало: „Вы видели это? Вы видели это?“» — Крис Дункан, основатель и единственный владелец компании, сказал, что каждые 30 секунд с конвейера сходит один Генри.
Этим летом Данкану исполнилось 40 лет с тех пор, как он придумал Генри. Сейчас ему 82 года, а его состояние оценивается в 150 миллионов фунтов стерлингов. Среди тысячи сотрудников фабрики его называют «мистер Д», но он до сих пор работает полный рабочий день за столом, который сам и построил. После нескольких месяцев уговоров он наконец-то дал мне первое официальное интервью.
Генри неожиданно стал иконой британского дизайна и производства. В руках принца и сантехника (Чарльз и Диана получили одну из первых моделей в качестве свадебных подарков в 1981 году) он также является опорой для миллионов обычных семей. Помимо появления на Даунинг-стрит, Генри также фотографировали висящим на верёвке, потому что верёвочные молнии убирали Вестминстерское аббатство. Через неделю после моего визита в штаб-квартиру Генри, Кэти Берк обнаружила один такой экземпляр во время посещения роскошного особняка в программе «Деньги говорят о богатстве» на канале Channel 4. «Независимо от того, насколько он богат, каждому нужен свой Генри», — сказала она.
Генри — злодей Dyson. Он скромно и с юмором разрушил социальные нормы рынка бытовой техники, обескураживая этот более крупный и дорогой бренд и его создателя-миллиардера. Джеймс Дайсон получил рыцарское звание и получил больше земель, чем королева. Его критиковали за аутсорсинг производства и офисов в Азию, а также за поддержку Brexit. Его последние мемуары будут опубликованы в сентябре этого года, а его ранние пылесосы высоко ценятся в Музее дизайна. Генри? Не очень. Но если Dyson привносит амбиции, инновации и уникальную атмосферу в Большой вакуум, то Генри, единственный серийный бытовой пылесос, до сих пор производимый в Великобритании, привносит простоту, надежность — и приятную нехватку. Ощущение воздуха. «Чепуха!» — так отреагировал Дункан, когда я предложил ему тоже написать мемуары.
Будучи сыном лондонского полицейского, Дункан носил рубашку с открытым воротом и короткими рукавами; его глаза блестели за очками в золотой оправе. Он живет в 10 минутах езды от штаб-квартиры Чарда. У его Porsche номерной знак «Henry», но у него нет других домов, яхт и других гаджетов. Вместо этого он любит работать по 40 часов в неделю со своей 35-летней женой Энн (у него трое сыновей от бывшей жены). Скромность пронизывает Numatic. Кампус больше похож на Уэнхэм Хогг, чем на Кремниевую долину; компания никогда не рекламирует Henry и не нанимает пиар-агентство. Однако из-за резкого роста спроса на бытовую технику, связанного с пандемией, ее оборот приближается к 160 миллионам фунтов стерлингов, и на данный момент она произвела более 14 миллионов пылесосов Henry, включая рекордные 32 000 за неделю до моего визита.
Когда Дункан получил орден Британской империи в Букингемском дворце в 2013 году, Энн провели в зал, чтобы она стала свидетельницей церемонии. «Человек в форме спросил: „Чем занимается ваш муж?“», — вспоминал он. «Она ответила: „Он сделал пылесос Генри“». Он чуть не обделался! Он сказал: «Когда я приду домой и скажу жене, что встретил мистера Генри, она очень разозлится, и её там не будет. Это глупо, но эти истории на вес золота. Нам не нужна пропагандистская машина, потому что она генерируется автоматически. Каждый Генри уходит с лицом».
Признаюсь, сейчас я немного помешана на Генри. Когда я переехала к ней 10 лет назад, или когда он переехал к нам в новый дом после свадьбы, я не слишком много думала о Генри, о моей девушке Джесс. Только с рождением сына в 2017 году он стал занимать более важное место в нашей семье.
Джеку почти четыре года, и он был один, когда впервые встретил Генри. Однажды утром, перед рассветом, Генри оставили в шкафу накануне вечером. Джек был в полосатом детском костюмчике, поставил бутылочку на деревянный пол и присел, чтобы рассмотреть странный предмет такого же размера, как он сам. Это начало большого романа. Джек настоял на том, чтобы освободить Генри из тёмного шкафа; месяцами он был первым местом, куда Джек шёл по утрам, и последним, о чём он думал по ночам. «Я люблю тебя», — сказал Джесси из своей кроватки однажды ночью, перед тем как выключили свет. «Я люблю Генри», — ответил он.
Когда Джейк узнал, что у мамы есть Генри наверху и Генри внизу, он стал рассеянным, чтобы не поднимать тяжести. Несколько дней подряд он просил читать перед сном только о бабушке Генри. Они созванивались по ночам, чтобы встретиться и провести время за домашними приключениями. Чтобы вернуть Генри в шкаф, я купила Джеку игрушечного Генри. Теперь он может обнимать маленького Генри во сне, обхватив его «хобот» пальцами.
Этот инцидент достиг своего пика с началом пандемии. Во время первой блокады Большой Генри стал самым близким другом Джека. Случайно задев пылесос своей мини-коляской, он полез в свой деревянный стетоскоп, игрушечный набор инструментов доктора. Он начал смотреть контент Генри на YouTube, включая серьёзные комментарии влиятельных людей, любящих пылесосы. Его одержимость неудивительна: Генри выглядит как гигантская игрушка. Но по силе этой связи с ним может сравниться только любовь Джека к своим плюшевым щенкам, что заставило меня заинтересоваться историей Генри. Я понял, что ничего о нём не знаю. Я начал отправлять электронные письма в Numatic, даже не подозревая, что это британская компания.
Вернувшись в Сомерсет, создатель Генри рассказал мне историю его происхождения. Дункан родился в 1939 году и провёл большую часть детства в Вене, куда его отца отправили помогать в создании полиции после войны. Он вернулся в Сомерсет в 16 лет, получил несколько дипломов о среднем образовании и поступил на службу в торговый флот. Затем друг-моряк попросил его найти работу в Powrmatic, компании в восточном Лондоне, производящей топливные обогреватели. Дункан был прирождённым продавцом и управлял компанией, пока не ушёл и не основал Numatic в 1969 году. Он обнаружил свободную нишу на рынке и нуждался в мощном и надёжном чистящем средстве, способном удалять дым и шлам из угольных и газовых котлов.
Вакуумная промышленность развивалась с начала XX века, когда британский инженер Хьюберт Сесил Бут (Hubert Cecil Booth) сконструировал конную машину, длинный шланг которой мог проходить сквозь двери и окна роскошных домов. В рекламе 1906 года шланг обвивался вокруг толстого ковра, словно добродушная змея, с воображаемыми глазами, свисающими из стальной пасти, пристально смотрящими на горничную. Слоган компании – «Друзья».
Тем временем, в Огайо, уборщик универмага Джеймс Мюррей Спэнглер, страдающий астмой, в 1908 году использовал вентиляторный двигатель для создания ручного пылесоса. Когда он сделал такой пылесос для своей кузины Сьюзен, её муж, производитель изделий из кожи Уильям Гувер, решил купить патент. Hoover стал первым успешным бытовым пылесосом. В Великобритании торговая марка стала синонимом категории продукта (теперь слово «hoover» встречается в словаре как глагол). Но только в 1950-х годах пылесосы начали появляться в домах широких масс. Дайсон — студент-художник, получивший частное образование, который начал разрабатывать свой первый пылесос без мешка для сбора пыли в конце 1970-х годов, что в конечном итоге потрясло всю отрасль.
Дункана не интересует потребительский рынок, и у него нет денег на изготовление деталей. Он начал с небольшой бочки из-под масла. Нужна крышка для мотора, и он хочет узнать, может ли перевернутая раковина решить эту проблему. «Я обошёл все магазины с бочками, пока не нашёл подходящую чашу», — вспоминал он. «Затем я позвонил в компанию и заказал 5000 чёрных раковин. Они сказали: «Нет, нет, вы не можете носить это чёрным — на нём появятся следы прилива, и он будет выглядеть плохо. Я сказал им, что не хочу, чтобы они мыли посуду». Этот предок Генри теперь пылится в коридоре, который используется как Музей Numatic. Бочка из-под масла красная, а чёрная чаша зажата на ней. У неё есть мебельные ролики на колёсиках. «Сегодня линия перед вами, куда вы кладёте шланг, всё ещё представляет собой двухдюймовую линию бочки», — сказал Дункан.
К середине 1970-х, после того как Numatic добился определённого успеха, Дункан оказался на британском стенде на Лиссабонской выставке. «Это было скучно, как грех», — вспоминал он. Однажды вечером Дункан и один из его продавцов лениво начали украшать свой последний пылесос, сначала завязав ленточку, а затем прикрепив значок с британским флагом к тому, что стало немного похоже на шляпу. Они нашли немного мела и нарисовали грубую улыбку под выходным отверстием шланга. Внезапно она стала похожа на нос, а затем на глаза. Чтобы найти подходящее прозвище для британцев, они выбрали Генри. «Мы поставили его и всё остальное оборудование в угол, и на следующий день люди улыбались и показывали пальцами», — сказал Дункан. Вернувшись в Numatic, где в то время работали десятки сотрудников, Дункан попросил своих рекламных агентов придумать подходящее лицо для пылесоса. «Генри» по-прежнему остаётся внутренним прозвищем; над глазами на продукте всё ещё печатается слово «Numatic».
На следующей выставке в Бахрейне медсестра из расположенной неподалёку больницы компании Aramco Petroleum Company попросила купить один для детского отделения, чтобы побудить выздоравливающих детей помогать с уборкой (возможно, я когда-нибудь попробую эту стратегию дома). «Мы получали все эти небольшие отчёты и подумали, что в этом что-то есть», — сказал Дункан. Он увеличил производство, и в 1981 году Numatic добавила имя Генри на чёрную крышку, которая стала напоминать котелок. Дункан по-прежнему сосредоточен на коммерческом рынке, но Генри набирает обороты; они слышали, что уборщица офиса разговаривает с Генри, чтобы избавить его от мучений ночной смены. «Они приняли его близко к сердцу», — сказал Дункан.
Вскоре к Numatic стали обращаться крупные ритейлеры: покупатели видели Генри в школах и на стройках, и его репутация цепкого друга в отрасли создала репутацию, которая передавалась из уст в уста. Некоторые также почуяли выгодную сделку (сегодня цена Генри на 100 фунтов стерлингов дешевле, чем самый дешевый Dyson). Генри вышел на улицу в 1985 году. Хотя Numatic пыталась предотвратить использование термина «Hoover», который был запрещен штаб-квартирой компании, вскоре общественность стала неофициально называть Генри «Henry Hoover», и он женился на бренде через аллитерацию. Годовой темп роста составляет около 1 миллиона, и теперь включает в себя Hettys и Georges и других братьев и сестер, разных цветов. «Мы превратили неодушевленный предмет в одушевленный», - сказал Дункан.
Эндрю Стивен, профессор маркетинга в бизнес-школе Said при Оксфордском университете, поначалу был в замешательстве, когда я попросил его оценить популярность Генри. «Я думаю, что продукт и бренд привлекают людей к использованию, а не заставляют их следовать общепринятым нормам, то есть использовать цену как косвенный признак качества», — сказал Стивен.
«Возможно, время играет свою роль», — сказал Люк Хармер, промышленный дизайнер и преподаватель Университета Лафборо. Генри прибыл через несколько лет после выхода первого фильма «Звёздных войн» с несчастными роботами, включая R2-D2. «Я хочу знать, относится ли этот продукт к продукту, предоставляющему услуги, и в какой-то степени механизированному. Его слабость можно простить, потому что он выполняет полезную работу». Когда Генри упал, на него было трудно злиться. «Это почти как выгуливать собаку», — сказал Хармер.
Обрушение — не единственное разочарование для владельцев автомобилей Генри. Он попал в засаду за угол и несколько раз упал с лестницы. Бросать свой неуклюжий шланг и трубку в забитый шкаф было всё равно что бросать змею в мешок. Среди в целом положительных отзывов есть и средняя оценка работы (хотя он всё же выполнил работу у меня дома).
При этом одержимость Джейка не одинока. Он предоставил Numatic возможности пассивного маркетинга, соответствующие его скромности, и сэкономил миллионы на рекламе. В 2018 году, когда 37 000 человек зарегистрировались, чтобы взять с собой пылесосы, городской совет вынудил студента Кардиффского университета отменить пикник Генри. Призыв Генри стал глобальным; Numatic всё активнее экспортирует свою продукцию. Дункан дал мне экземпляр «Генри в Лондоне» — профессионально изготовленной фотокниги, в которой Генри посетил известные места. Три молодые японки привезли Генри из Токио для съёмки.
В 2019 году пятилетний болельщик из Иллинойса Эрик Матич, который проходит лечение от лейкемии, пролетел 4000 миль в Сомерсет с благотворительной организацией Make-A-Wish. Он всегда мечтал увидеть дом Генри [сейчас Эрик в хорошем состоянии и завершит свое лечение в этом году]. Дункан сказал, что десятки детей с аутизмом также совершили такое же путешествие. «Кажется, они связаны с Генри, потому что он никогда не говорит им, что делать», — сказал он. Он пытался работать с благотворительными организациями, помогающими людям с аутизмом, и недавно нашел иллюстратора, который помог бы создать книги о Генри и Хетти, которые благотворительные организации могли бы продавать (они не для общей продажи). В «Приключении дракона Генри и Хетти» дуэт уборщиков пыли нашел забор с драконом во время уборки зоопарка. Они полетели с драконом в замок, где волшебник потерял свой хрустальный шар, пока его не нашли другие пылесосы. Книга не получит наград, но когда я прочитал ее Джеку тем вечером, он был очень рад.
Влечение Генри к детям также создаёт проблемы, как я обнаружил, посетив фабрику вместе с Полом Стивенсоном, 55-летним менеджером по производству, который проработал в Numatic более 30 лет. Жена Пола, Сюзанна, и двое их взрослых детей также работают в Numatic, где компания продолжает выпускать другую коммерческую продукцию, включая уборочные тележки и роторные скрубберы. Несмотря на пандемию и задержки с поставками деталей, связанные с Brexit, фабрика продолжает работать без сбоев; Дункан, молчаливо поддерживающий Brexit, готов преодолеть то, что, по его мнению, является первоначальными проблемами.
В ряде огромных ангаров, источая запах горячего пластика, 800 рабочих в блестящих куртках загружали пластиковые гранулы в 47 литьевых машин, чтобы изготовить сотни деталей, включая красное ведро и черную шляпу Генри. Команда намотчиков добавила спиральный шнур питания Генри. Катушка для шнура расположена в верхней части «колпачка», а мощность передается на двигатель ниже через два слегка приподнятых металлических зубца, которые вращаются на смазанном кольце приемника. Двигатель вращает вентилятор в обратном направлении, всасывая воздух через шланг и красное ведро, а другая команда добавляет к нему фильтр и пылесборник. В металлической части стальная труба подается в пневматический трубогиб, чтобы создать знаковый изгиб на волшебной палочке Генри. Это завораживает.
Людей гораздо больше, чем роботов, и каждые 30 секунд один из них будет нанят, чтобы перенести собранный Henry в контейнер для планирования. «Мы выполняем разные задания каждый час», — сказал Стивенсон, который начал производство Henry примерно в 1990 году. Производственная линия Henry — самая загруженная на заводе. Где-то в другом месте я встретил 69-летнего Пола Кинга, который собирается уйти на пенсию после 50 лет работы в Numatic. Сейчас он производит аксессуары для поломоечных машин. «Я работал в Henry несколько лет назад, но теперь на этой линии они слишком быстры для меня», — сказал он, выключив радио.
Когда-то лицо Генри было напечатано прямо на красном корпусе. Но законы о безопасности и охране труда некоторых стран вынуждают людей вносить изменения. Хотя за последние 40 лет не было зафиксировано ни одного инцидента, это лицо считается опасным, поскольку может побудить детей играть с бытовой техникой. Теперь на новом Генри есть отдельная панель. В Великобритании она устанавливается на заводе. В более опасных условиях потребители могут прикрепить её на свой страх и риск.
Правила — не единственная головная боль. По мере того, как я продолжал развивать привычку к Джеку Генри через интернет, проявилась и менее здоровая сторона его поклонения пыли. Есть Генри, который дышит огнём, Генри, который дерётся, фанатский роман для взрослых и музыкальный клип, в котором мужчина берёт брошенного Генри, чтобы задушить его во сне. Некоторые идут ещё дальше. В 2008 году, после того как фанат был арестован на месте вместе с Генри в заводской столовой, его уволили с работы строителем. Он утверждал, что сосал его нижнее бельё.
«Видео Рассела Ховарда никуда не денется», — заявил Эндрю Эрнилл, директор по маркетингу Numatic. Он имел в виду выпуск шоу «Хорошие новости Рассела Ховарда» 2010 года. После того, как комик рассказал историю полицейского, арестованного за кражу Генри во время драки с наркотиками, он вставил видео, где Генри делает большой глоток «кокаина» с журнального столика.
Эрнил, как и Дункан, больше склонен говорить о будущем Генри. В этом году он включил в совет директоров первого технического директора Numatic Эмму Макдонах в рамках более масштабного плана по подготовке компании к ситуации «на случай, если меня собьёт грузовик». Будучи ветераном, нанятым из IBM, она поможет компании расти и производить больше Генри более экологичным способом. Планируется также автоматизация и увеличение занятости местного населения. Генри и его братья и сёстры теперь доступны в различных размерах и цветах; есть даже беспроводная модель.
Однако Дункан твёрдо намерен сохранить свой пылесос таким, какой он есть: это всё ещё очень простая машина. Дункан с гордостью рассказал мне, что почти все 75 деталей, из которых состоит последняя модель, можно использовать для ремонта «первой», которую он назвал оригиналом в 1981 году; в эпоху стремительного роста числа свалок Генри надёжен и прост в ремонте. Когда несколько лет назад шланг моего Генри выскочил из носа, я отрезал его на дюйм, а затем прикрутил обратно, используя немного клея.
В конце концов, Генри с Даунинг-стрит превзошёл все ожидания. После месяца гостевого присутствия идея ежедневной пресс-конференции была отменена 10-го числа: брифинг-зал был в основном использован для объявления премьер-министра о пандемии. Генри больше не появлялся. Стоит ли объяснять разворот в коммуникации его случайным появлением? «Работа Генри за кулисами заслуживает высокой оценки», — заявил представитель правительства.
Мой Генри теперь проводит больше времени под лестницей, но его связь с Джеком остаётся крепкой. Джек теперь может говорить от имени Англии, пусть и не всегда связно. Когда я пытался взять у него интервью, было очевидно, что он не видит ничего необычного в любви к пылесосам. «Мне нравятся Генри Гувер и Хайди Гувер, потому что они оба — Гуверы», — сказал он мне. «Потому что с ними можно общаться».
«Мне просто нравится Гувер, — продолжил он с лёгким раздражением. — Но, папа, мне нравится только тот, кого зовут Хуфу».
Время публикации: 02.09.2021