Хотя рекламы почти нет, Генри по-прежнему является неотъемлемой частью миллионов домов, включая Даунинг-стрит № 10. Познакомьтесь с человеком, стоящим за странной британской историей успеха
В марте этого года в СМИ просочились фотографии роскошного нового правительственного конференц-зала, где глава новых медиа Бориса Джонсона будет проводить ежедневную пресс-конференцию. Как основа «президентского» метода коммуникации, он уже вызвал споры из-за его стоимости для налогоплательщиков в 2,6 млн фунтов стерлингов. С великолепным синим фоном, огромным флагом союза и величественным подиумом он выглядит как сцена американской политической или юридической телепрограммы: контакт Западного крыла с судьей Джуди.
Что нужно комнате для брифингов, так это что-то, что устранит ее преувеличение. Оказывается, что нужно камео 620-ваттного антропоморфного пылесоса. Прочное красно-черное оборудование едва заметно на крыле с левой стороны сцены, но его можно узнать с первого взгляда. Покидая трибуну, его хромированная палочка небрежно прислонилась к окрашенному перилам плинтуса стены, а пылесос Генри выглядел так, будто он закатил глаза.
Фотография быстро стала популярной; есть некоторые уловки о «вакууме лидерства». «Можем ли мы оставить Генри у власти?» — спросила телеведущая Лоррейн Келли. Numatic International находится в огромном комплексе гигантских ангаров в маленьком городке Чад, Сомерсет, и ее руководители очень этому рады. «Удивительно, что Генри на этой фотографии так мало. Сколько людей подходило к нам и спрашивало: «Вы видели это? Вы видели это?» Крис Дункан сказал, что он является основателем и единственным владельцем компании, Генри сходит с конвейера каждые 30 секунд.
Данкан придумал Генри 40 лет назад этим летом. Сейчас ему 82 года, и его состояние оценивается в 150 миллионов фунтов стерлингов. Среди 1000 сотрудников фабрики его называют «мистер Д», но он по-прежнему работает полный рабочий день за стоячим столом, который он сам и построил. После месяцев уговоров он поговорил со мной в первом официальном интервью.
Генри неожиданно стал иконой британского дизайна и производства. В руках принца и водопроводчика (Чарльз и Диана получили одну из первых моделей в качестве свадебных подарков в 1981 году) он также является опорой миллионов обычных семей. Помимо гостевого появления на Даунинг-стрит, Генри также был сфотографирован висящим на веревке, потому что веревочные молнии чистили Вестминстерское аббатство. Через неделю после моего визита в штаб-квартиру Генри, Кэти Берк обнаружила один, посещая великолепный особняк в сериале «Деньги говорят о богатстве» на канале Channel 4. «Неважно, насколько богат человек, каждому нужен свой Генри», — сказала она.
Генри — злодей Dyson. Он подорвал социальные нормы рынка бытовой техники в скромной и юмористической манере, обескураживая этот более крупный и дорогой бренд и его создателя-миллиардера. Джеймс Дайсон получил рыцарское звание и получил больше земли, чем королева. Его критиковали за аутсорсинг производства и офисов в Азию, а также за поддержку Brexit. Его последние мемуары будут опубликованы в сентябре этого года, а его ранние пылесосы высоко ценятся в Музее дизайна. Генри? Не очень. Но если Дайсон привносит амбиции, инновации и уникальную атмосферу в Big Vacuum, то Генри, единственный серийный потребительский пылесос, все еще производимый в Великобритании, привносит простоту, надежность — и приятную нехватку. Ощущение воздуха. «Чушь!» — так отреагировал Дункан, когда я предложил ему также написать мемуары.
Будучи сыном лондонского полицейского, Дункан носил рубашку с открытым воротом и короткими рукавами; его глаза блестели за очками в золотой оправе. Он живет в 10 минутах езды от штаб-квартиры Чарда. У его Porsche номерной знак «Генри», но у него нет других домов, яхт и других гаджетов. Вместо этого он любит работать по 40 часов в неделю со своей 35-летней женой Энн (у него трое сыновей от бывшей жены) ). Скромность проникает в Numatic. Кампус больше похож на Уэнама Хогга, чем на Кремниевую долину; компания никогда не рекламирует Генри и не нанимает агентство по связям с общественностью. Однако из-за резкого роста спроса на бытовую технику, связанного с пандемией, ее оборот приближается к 160 миллионам фунтов стерлингов, и на данный момент она произвела более 14 миллионов пылесосов Henry, включая рекордные 32 000 за неделю до моего визита.
Когда Дункан получил MBE в Букингемском дворце в 2013 году, Энн отвели в зал, чтобы засвидетельствовать вручение награды. «Человек в форме спросил: «Чем занимается ваш муж?» — вспоминает он. «Она ответила: «Он сделал пылесос Генри». Он чуть не обделался! Он сказал: «Когда я приду домой и скажу жене, что встретил мистера Генри, она очень рассердится, и ее там не будет. Это глупо, но эти истории ценятся как золото. Нам не нужна пропагандистская машина, потому что она генерируется автоматически. Каждый Генри уходит с лицом».
На этом этапе я признаю, что немного одержима Генри. Когда я переехала к ней 10 лет назад, или когда он переехал в новый дом с нами после того, как мы поженились, я не думала слишком много о Генри моей девушки Джесс. Только с появлением нашего сына в 2017 году он начал занимать более важное положение в нашей семье.
Джек, которому почти четыре года, был один, когда впервые встретил Генри. Однажды утром, перед рассветом, Генри остался в шкафу накануне вечером. Джек был одет в полосатый детский костюм, поставил свою бутылочку на деревянный пол и присел на корточки, чтобы рассмотреть странный предмет такого же размера, как он сам. Это начало большого романа. Джек настоял на том, чтобы освободить Генри из его темного шкафа; в течение нескольких месяцев он был первым местом, куда Джек шел утром, и последним, о чем он думал ночью. «Я люблю тебя», — сказал Джесси из своей кроватки однажды ночью, прежде чем выключили свет. «Я люблю Генри», — ответил.
Когда Джейк узнал, что у моей мамы есть Генри наверху и Генри внизу, он был рассеян, чтобы не поднимать тяжести. В течение нескольких дней вымышленные истории, которые он просил читать перед сном, были о бабушке Генри. Они будут звонить друг другу по ночам, чтобы встретиться для домашних приключений. Чтобы вернуть Генри в шкаф, я купила игрушечного Генри для Джека. Теперь он может обнимать маленького Генри, пока тот спит, обхватив его «хобот» пальцами.
Этот инцидент достиг своего пика с началом пандемии. Во время первой блокады Большой Генри стал самым близким другом Джека для своего друга. Когда он случайно задел пылесос своей мини-коляской, он полез в свой деревянный стетоскоп, игрушечный ящик с инструментами доктора. Он начал смотреть контент Генри на YouTube, включая серьезные комментарии влиятельных лиц, занимающихся пылесосами. Его одержимость неудивительна; Генри выглядит как гигантская игрушка. Но по прочности этой связи с ним может соперничать только любовь Джека к своим плюшевым щенкам, что заставляет меня заинтересоваться историей прошлого Генри. Я понял, что ничего о нем не знаю. Я начал отправлять электронные письма в Numatic, и я даже не знал, что это британская компания.
Вернувшись в Сомерсет, создатель Генри рассказал мне историю его происхождения. Дункан родился в 1939 году и провел большую часть своего детства в Вене, куда его отца отправили помогать создавать полицию после войны. Он вернулся в Сомерсет в возрасте 16 лет, получил несколько дипломов уровня O-level и поступил на службу в торговый флот. Затем его друг-моряк попросил его найти работу в Powrmatic, компании, которая производит топливные обогреватели в восточном Лондоне. Дункан был прирожденным продавцом, и он управлял компанией, пока не ушел и не основал Numatic в 1969 году. Он нашел нишу на рынке и нуждался в сильном и надежном чистящем средстве, которое могло бы высасывать дым и шлам из угольных и газовых котлов.
Вакуумная промышленность развивается с начала 1900-х годов, когда британский инженер Хьюберт Сесил Бут (Hubert Cecil Booth) спроектировал конную машину, длинный шланг которой мог проходить через двери и окна роскошных домов. В рекламе 1906 года шланг обмотан вокруг толстого ковра, как доброжелательная змея, с воображаемыми глазами, свисающими из ее стальной пасти, пристально смотрящей на служанку. «Друзья» — вот слоган.
Тем временем в Огайо уборщик универмага, страдающий астмой, Джеймс Мюррей Спэнглер использовал двигатель вентилятора для создания ручного пылесоса в 1908 году. Когда он сделал один для своей кузины Сьюзан, ее муж, производитель кожаных изделий Уильям Гувер, решил купить патент. Hoover был первым успешным бытовым пылесосом. В Великобритании торговая марка стала синонимом категории продукта («hoover» теперь появляется как глагол в словаре). Но только в 1950-х годах пылесосы начали появляться в домах масс. Дайсон — студент-художник, получивший частное образование, который начал разрабатывать свой первый пылесос без мешка для сбора пыли в конце 1970-х годов, что в конечном итоге потрясло всю отрасль.
Данкан не интересуется потребительским рынком и не имеет денег на изготовление деталей. Он начал с небольшой бочки из-под масла. Для размещения двигателя нужна крышка, и он хочет узнать, может ли перевернутая раковина решить эту проблему. «Я обошел все магазины с бочками, пока не нашел подходящую чашу», — вспоминает он. «Затем я позвонил в компанию и заказал 5000 черных раковин. Они сказали: «Нет, нет, вы не можете носить ее черной — на ней появятся следы прилива, и она будет выглядеть плохо». «Я сказал им, что не хочу, чтобы они мыли посуду». Этот предок Генри теперь пылится в коридоре, который используется как Музей Numatic. Бочка из-под масла красная, а черная чаша зажата на ней. На ней есть мебельные ролики на колесах. «Сегодня линия перед вами, куда вы кладете шланг, по-прежнему представляет собой двухдюймовую линию барабана», — сказал Дункан.
К середине 1970-х годов, после того как Numatic добился некоторого успеха, Дункан оказался на британском стенде на торговой выставке в Лиссабоне. «Это так же скучно, как грех», — вспоминал он. Однажды вечером Дункан и один из его продавцов лениво начали наряжать свой последний пылесос, сначала завязав ленту, а затем прикрепив значок с флагом Союза к тому, что стало немного похоже на шляпу. Они нашли немного мела и нарисовали грубую улыбку под выходным отверстием шланга. Внезапно это стало похоже на нос, а затем на глаза. Чтобы найти прозвище, подходящее для британцев, они выбрали Генри. «Мы поставили его и все остальное оборудование в угол, и на следующий день люди улыбались и показывали пальцем», — сказал Дункан. Вернувшись в Numatic, где в то время работали десятки сотрудников, Дункан попросил своих рекламных сотрудников разработать подходящее лицо для пылесоса. «Генри» по-прежнему является внутренним прозвищем; над глазами продукта по-прежнему печатается слово Numatic.
На следующей торговой выставке в Бахрейне медсестра в близлежащей больнице Aramco Petroleum Company попросила купить один для детского отделения, чтобы побудить выздоравливающих детей помогать с уборкой (я, возможно, когда-нибудь попробую эту стратегию дома). «Мы получили все эти небольшие отчеты и подумали, что в этом что-то есть», — сказал Дункан. Он увеличил производство, и в 1981 году Numatic добавила имя Генри на черную крышку, которая стала напоминать котелок. Дункан по-прежнему сосредоточен на коммерческом рынке, но Генри набирает обороты; они услышали, что уборщик офиса разговаривает с Генри, чтобы устранить тяготы ночной смены. «Они приняли его близко к сердцу», — сказал Дункан.
Вскоре крупные розничные торговцы начали связываться с Numatic: клиенты видели Генри в школах и на строительных площадках, и его репутация цепкого друга в отрасли создала репутацию, которая передавалась из уст в уста. Некоторые люди также почуяли выгодную сделку (сегодня цена Генри на 100 фунтов стерлингов дешевле, чем у самого дешевого Dyson). Генри вышел на улицу в 1985 году. Хотя Numatic пыталась предотвратить использование термина «Hoover», который был запрещен штаб-квартирой компании, вскоре общественность неофициально стала называть Генри «Henry Hoover», и он женился на бренде посредством аллитерации. Годовой темп роста составляет около 1 миллиона, и теперь он включает Hettys и Georges и других братьев и сестер, разных цветов. «Мы превратили неодушевленный предмет в одушевленный», — сказал Дункан.
Эндрю Стивен, профессор маркетинга в бизнес-школе Said при Оксфордском университете, поначалу был сбит с толку, когда я попросил его оценить популярность Генри. «Я думаю, что продукт и бренд привлекают людей к его использованию, а не заставляют их впадать в норму, то есть использовать цену как косвенный сигнал качества», — сказал Стивен.
«Время может быть частью этого», — сказал Люк Хармер, промышленный дизайнер и преподаватель Университета Лафборо. Генри прибыл через несколько лет после выхода первого фильма «Звездные войны» с несчастными роботами, включая R2-D2. «Я хочу знать, связан ли продукт с продуктом, который предоставляет услуги и является в некоторой степени механизированным. Вы можете простить его слабость, потому что он выполняет полезную работу». Когда Генри упал, было трудно на него рассердиться. «Это почти как выгуливать собаку», — сказал Хармер.
Обвал — не единственное разочарование владельцев автомобилей Генри. Его застали за углом, и он время от времени падал с лестницы. Бросать свой неуклюжий шланг и палочку в полный шкаф было все равно, что бросать змею в мешок. Среди в целом положительных оценок есть и средняя оценка работы (хотя он закончил работу в моем доме).
В то же время одержимость Джейка не одинока. Он предоставил Numatic возможности пассивного маркетинга, соответствующие его скромности, и сэкономил миллионы на рекламных расходах. В 2018 году, когда 37 000 человек зарегистрировались, чтобы принести пылесосы, студент Кардиффского университета был вынужден советом отменить пикник Генри. Привлекательность Генри стала глобальной; Numatic все больше экспортирует свою продукцию. Дункан вручил мне копию «Генри в Лондоне», которая представляла собой профессионально изготовленную фотокнигу, в которой Генри посещал известные места. Три молодые японки привезли Генри из Токио для съемок.
В 2019 году 5-летний фанат из Иллинойса Эрик Матич, который лечится от лейкемии, пролетел 4000 миль в Сомерсет с благотворительной организацией Make-A-Wish. Он всегда мечтал увидеть дом Генри [сейчас Эрик в хорошем состоянии и завершит лечение в этом году]. Дункан сказал, что десятки детей с аутизмом также совершили такую же поездку. «Кажется, они связаны с Генри, потому что он никогда не говорит им, что делать», — сказал он. Он пытался работать с благотворительными организациями, занимающимися аутизмом, и недавно нашел иллюстратора, который помог создать книги о Генри и Хетти, которые благотворительные организации могут продавать (они не предназначены для общей продажи). В книге «Приключение дракона Генри и Хетти» дуэт уборщиков пыли нашел забор с драконом во время уборки зоопарка. Они полетели с драконом в замок, где волшебник потерял свой хрустальный шар, пока его не нашли другие пылесосы. Книга не получит наград, но когда я прочитал ее Джеку тем вечером, он был очень счастлив.
Влечение Генри к детям также создает проблемы, как я обнаружил, когда посетил фабрику с Полом Стивенсоном, 55-летним менеджером по производству, который проработал в Numatic более 30 лет. Жена Пола Сюзанна и двое их взрослых детей также работают в Numatic, которая все еще производит другие коммерческие продукты, включая уборочные тележки и роторные скрубберы. Несмотря на пандемию и задержки в деталях, связанных с Brexit, фабрика по-прежнему работает хорошо; Дункан, который молчаливо поддерживает Brexit, готов преодолеть то, что, по его мнению, является первоначальными проблемами.
В ряде огромных ангаров, источая запах горячего пластика, 800 рабочих в блестящих куртках загрузили пластиковые гранулы в 47 литьевых машин, чтобы изготовить сотни деталей, включая красное ведро и черную шляпу Генри. Команда намотчиков добавила свернутый в спираль шнур питания Генри. Катушка для шнура расположена наверху «колпачка», а мощность передается на двигатель снизу через два слегка приподнятых металлических зубца, которые вращаются на смазанном кольце приемника. Двигатель вращает вентилятор в обратном направлении, всасывая воздух через шланг и красное ведро, а другая команда добавляет к нему фильтр и пылевой мешок. В металлической части стальная труба подается в пневматический трубогиб, чтобы создать культовый изгиб в палочке Генри. Это завораживает.
Людей гораздо больше, чем роботов, и один из них будет нанят каждые 30 секунд, чтобы отнести собранного Генри в коробку для планирования. «Мы выполняем разные работы каждый час», — сказал Стивенсон, который начал производить Генри примерно в 1990 году. Производственная линия Генри — самая загруженная производственная линия на фабрике. Где-то в другом месте я встретил Пола Кинга, 69 лет, который собирается уйти на пенсию после 50 лет работы в Numatic. Сегодня он делает аксессуары для ездовых поломоечных машин. «Я работал в Henry несколько лет назад, но теперь они слишком быстры для меня на этой линии», — сказал он, выключив радио.
Лицо Генри когда-то было напечатано прямо на красном стволе. Но законы о безопасности и охране труда некоторых международных рынков заставляют людей вносить изменения. Хотя за 40 лет не было зафиксировано ни одного инцидента, это лицо считается опасным, поскольку оно может побудить детей играть с бытовой техникой. Теперь у нового Генри есть отдельная панель. В Великобритании она устанавливается на заводе. На более пугающем рынке потребители могут прикрепить ее на свой страх и риск.
Правила — не единственная головная боль. По мере того, как я продолжал развивать привычку Джека Генри через Интернет, проявилась менее здоровая сторона его поклонения пыли. Есть Генри, который дышит огнем, Генри, который дерется, фанатский роман с рейтингом X и музыкальный клип, в котором мужчина берет брошенного Генри, чтобы просто задушить его, пока он спит. Некоторые идут еще дальше. В 2008 году после того, как фанат был арестован на месте вместе с Генри в заводской столовой, его уволили с работы строителем. Он утверждал, что сосал его нижнее белье.
«Видео Рассела Ховарда не исчезнет», — сказал Эндрю Эрнилл, директор по маркетингу Numatic. Он имел в виду эпизод 2010 года «Хороших новостей Рассела Ховарда». После того, как комик рассказал историю полицейского, арестованного за кражу Генри во время драки с наркотиками, он вставил видео, в котором Генри делает большой глоток «кокаина» с журнального столика.
Эрнил больше склонен говорить о будущем Генри, как и Дункан. В этом году он включил в совет директоров первого технического директора Numatic Эмму МакДонаг в рамках более широкого плана по подготовке компании к «случаю, если меня собьет грузовик». Как ветеран, нанятый из IBM, она поможет компании расти и производить больше Генри более устойчивым способом. Есть и другие планы по автоматизации и увеличению занятости на местах. Генри и его братья и сестры теперь доступны в разных размерах и цветах; есть даже беспроводная модель.
Однако Дункан полон решимости сохранить свой пылесос таким, какой он есть: это по-прежнему очень простая машина. Дункан с гордостью рассказал мне, что почти все 75 деталей, из которых состоит последняя модель, можно использовать для ремонта «первой», которую он назвал оригиналом в 1981 году; в эпоху быстрого захоронения отходов Генри долговечен и прост в ремонте. Когда несколько лет назад шланг моего Генри выскочил из носа, я отрезал его на дюйм, а затем прикрутил обратно с помощью небольшого количества клея.
В конце концов, Генри с Даунинг-стрит превзошел требования. После гостевого появления в течение месяца идея ежедневной пресс-конференции была отменена 10-го числа: брифинг-зал в основном использовался для объявления премьер-министра о пандемии. Генри больше не появлялся. Следует ли приписывать разворот в общении его случайному появлению? «Работа Генри за кулисами была высоко оценена», — сказал бы представитель правительства.
Мой собственный Генри теперь проводит больше времени под лестницей, но его связь с Джеком остается сильной. Джек теперь может говорить от имени Англии, пусть и не всегда связно. Когда я попытался взять у него интервью, было очевидно, что он не считал ничего необычного в любви к пылесосам. «Мне нравятся Генри Гувер и Хайди Гувер, потому что они оба — Гуверы», — сказал он мне. «Потому что с ними можно общаться.
«Мне просто нравится Гувер», — продолжил он, немного раздраженно. «Но, папа, мне нравится только названный Хуфу».
Время публикации: 02-сен-2021