Хотя рекламы почти нет, Генри по-прежнему является неотъемлемой частью миллионов домов, в том числе дома № 10 по Даунинг-стрит. Познакомьтесь с человеком, стоящим за странной британской историей успеха
В марте этого года в средства массовой информации просочились фотографии роскошного нового зала для брифингов правительства, где глава отдела новых СМИ Бориса Джонсона будет проводить ежедневную пресс-конференцию. Являясь основой «президентского» метода коммуникации, он уже вызвал споры по поводу затрат налогоплательщиков на сумму 2,6 миллиона фунтов стерлингов. Великолепный синий фон, огромный профсоюзный флаг и величественный подиум напоминают сцену американской политической или юридической телевизионной программы: контакт Западного крыла с судьей Джуди.
Залу для брифингов нужно что-то, что избавило бы от преувеличений. Оказывается, ему нужно лишь эпизодическое появление антропоморфного пылесоса мощностью 620 Вт. Прочное красно-черное оборудование едва видно на крыле с левой стороны сцены, но его можно узнать с первого взгляда. Покидая подиум, его хромированная палочка небрежно прислонилась к крашеному перилу плинтуса стены, а пылесос Генри почти закатил глаза.
Фотография быстро стала популярной; Есть некоторые уловки по поводу «вакуума лидерства». «Можем ли мы оставить Генри ответственным?» — спросила телеведущая Лоррейн Келли. Компания Numatic International расположена в огромном комплексе гигантских сараев в маленьком городке Чад, Сомерсет, и ее руководители этому очень рады. «Удивительно, что Генри на этой фотографии очень мало. Сколько людей подходило к нам и спрашивало: «Вы это видели?» Ты это видел? Крис Дункан сказал, что он является основателем и единственным владельцем компании, Генри снимается с производственной линии каждые 30 секунд.
Этим летом Дункан изобрел Генри 40 лет назад. Сейчас ему 82 года, а его состояние оценивается в 150 миллионов фунтов стерлингов. Его называют «Мистер. D» среди 1000 сотрудников фабрики, но он по-прежнему работает полный рабочий день за построенным им стоячим столом. После нескольких месяцев уговоров он дал мне первое официальное интервью.
Генри неожиданно стал иконой британского дизайна и производства. В руках принца и сантехника (одну из первых моделей Чарльз и Диана получили в качестве свадебных подарков в 1981 году) он также является опорой миллионов обычных семей. Помимо появления на Даунинг-стрит, Генри также был сфотографирован висящим на веревке, потому что веревочные молнии чистили Вестминстерское аббатство. Через неделю после моего визита в штаб-квартиру Генри Кэти Берк обнаружила один из них во время посещения великолепного особняка в сериале Channel 4 «Денежные разговоры о богатстве». «Независимо от того, насколько богаты люди, каждому нужен Генри», — сказала она.
Генри — злодей Дайсона. Он в скромной и юмористической манере подорвал социальные нормы рынка бытовой техники, обескуражив этот более крупный и дорогой бренд и его создателя-миллиардера. Джеймс Дайсон получил рыцарское звание и получил больше земель, чем королева. Его критиковали за передачу производства и офисов в Азию, а также за поддержку Брексита. Его последние мемуары будут опубликованы в сентябре этого года, а его ранние пылесосы высоко ценятся в Музее дизайна. Генри? Не так уж и много. Но если Dyson привносит в Big Vacuum амбиции, инновации и уникальную атмосферу, то Генри, единственный массовый потребительский пылесос, до сих пор производимый в Великобритании, привносит простоту, надежность и приятный недостаток. Ощущение воздуха. "Ерунда!" Такова была реакция Дункана, когда я предложил ему также написать мемуары.
Будучи сыном лондонского полицейского, Дункан носил рубашку с открытым воротом и короткими рукавами; глаза его блестели за очками в золотой оправе. Он живет в 10 минутах ходьбы от штаб-квартиры Чарда. Его «Порше» имеет номерной знак «Генри», но других домов, яхт и прочих гаджетов у него нет. Вместо этого ему нравится работать по 40 часов в неделю со своей 35-летней женой Энн (от бывшей жены у него трое сыновей). Скромность пронизывает Numatic. Кампус больше похож на Уэнама Хогга, чем на Силиконовую долину; компания никогда не рекламирует Генри и не имеет агентства по связям с общественностью. Однако из-за связанного с пандемией всплеска спроса на бытовую технику ее оборот приближается к 160 миллионам фунтов, и на данный момент она произвела более 14 миллионов пылесосов Генри, включая рекордные 32 000 за неделю до моего визита.
Когда Дункан получил степень MBE в Букингемском дворце в 2013 году, Энн пригласили в зал, чтобы стать свидетельницей этой чести. «Человек в военной форме спросил: «Чем занимается ваш муж?» — вспоминает он. «Она сказала: «Он сделал пылесос Генри». Он чуть не обосрался! Он сказал: «Когда я вернусь домой и скажу жене, что встретил мистера Генри, она очень разозлится и ее там не будет. «Это глупо, но эти истории ценны как золото. Нам не нужна пропагандистская машина, потому что она генерируется автоматически. Каждый Генри выходит с лицом».
На этом этапе я признаюсь, что немного одержим Генри. Когда я переехал к ней 10 лет назад или когда он переехал с нами в новый дом после того, как мы поженились, я не слишком много думал о Генри из моей подруги Джесс. Лишь с появлением нашего сына в 2017 году он начал занимать более важное положение в нашей семье.
Джек, которому почти четыре года, был один, когда впервые встретил Генри. Однажды утром, перед рассветом, накануне вечером Генри остался в кабинете. На Джеке был полосатый детский костюм, он поставил бутылочку на деревянный пол и присел на корточки, чтобы рассмотреть странный объект такого же размера, как и он сам. Это начало великого романа. Джек настоял на освобождении Генри из его темного кабинета; в течение нескольких месяцев он был первым местом, куда Джек ходил утром, и последним, о чем он думал вечером. «Я люблю тебя», — сказал Джесси однажды ночью, сидя в своей кроватке, прежде чем выключили свет. «Я люблю Генри», — ответил.
Когда Джейк узнал, что у моей мамы Генри наверху и Генри внизу, он стал рассеянным, чтобы не поднимать тяжелые предметы. В течение нескольких дней вымышленные истории, которые он просил прочитать перед сном, были целиком посвящены бабушке Генри. Они будут звонить друг другу по ночам, чтобы встретиться для домашних приключений. Чтобы вернуть Генри в шкаф, я купила для Джека игрушку Генри. Теперь он может обнять маленького Генри, пока тот спит, обхватив его «хобот» пальцами.
Этот инцидент достиг своего апогея с началом пандемии. Во время первой блокады Большой Генри стал для Джека самым близким другом своего друга. Когда он случайно ударил пылесос в своей мини-коляске, он полез в свой деревянный игрушечный докторский ящик со стетоскопом. Он начал смотреть контент Генри на YouTube, включая серьезные комментарии влиятельных лиц вакуума. Его одержимость неудивительна; Генри выглядит как гигантская игрушка. Но по силе этой связи с ним может соперничать только любовь Джека к своим плюшевым щенкам, поэтому мне интересно узнать предысторию Генри. Я понял, что ничего о нем не знаю. Я начал отправлять электронные письма в Numatic, даже не подозревая, что это британская компания.
Вернувшись в Сомерсет, создатель Генри рассказал мне историю своего происхождения. Дункан родился в 1939 году и провел большую часть своего детства в Вене, куда после войны его отца отправили помогать в создании полиции. Он вернулся в Сомерсет в возрасте 16 лет, получил несколько степеней O-уровня и присоединился к торговому флоту. Затем друг из военно-морского флота попросил его найти работу в Powrmatic, компании, производящей топливные обогреватели в восточном Лондоне. Дункан был прирожденным продавцом и руководил компанией, пока не ушел и не основал Numatic в 1969 году. Он нашел нишу на рынке и нуждался в сильном и надежном чистящем средстве, которое могло бы удалять дым и шлам от угольных и газовых установок. котлы.
Вакуумная промышленность развивается с начала 1900-х годов, когда британский инженер Хьюберт Сесил Бут (Hubert Cecil Booth) сконструировал гужевую машину, длинный шланг которой мог проходить через двери и окна роскошных домов. В рекламе 1906 года шланг обвился вокруг толстого ковра, как доброжелательная змея, с воображаемыми глазами, свисающими из стальной пасти и пристально смотрящими на горничную. Слоган «Друзья».
Тем временем в Огайо уборщик универмага, страдающий астмой, по имени Джеймс Мюррей Спенглер в 1908 году использовал двигатель вентилятора, чтобы сделать ручной пылесос. Когда он сделал такой для своей кузины Сьюзен, ее муж, производитель кожаных изделий по имени Уильям Гувер, решил приобрести патент. Гувер был первым успешным бытовым пылесосом. В Великобритании товарный знак стал синонимом категории продукта («пылесос» теперь фигурирует в словаре как глагол). Но только в 1950-х годах уборщики начали появляться в домах масс. Дайсон — студент-художник, получивший частное образование, который начал разработку своего первого пылесоса без мешка в конце 1970-х годов, что в конечном итоге потрясло всю отрасль.
Дункан не интересуется потребительским рынком и не имеет денег на производство запчастей. Он начал с небольшой бочки с маслом. Для размещения двигателя необходима крышка, и он хочет знать, сможет ли перевернутая раковина решить эту проблему. «Я обошел все магазины с барабанами, пока не нашел подходящую чашу», — вспоминал он. «Затем я позвонил в компанию и заказал 5000 черных моек. Они сказали: «Нет-нет, ты не можешь носить это черное — оно будет показывать признаки прилива и будет плохо выглядеть. «Я сказал им, что не хочу, чтобы они мыли посуду». Предок этого Генри сейчас пылится в коридоре, который используется как Нуматический музей. Бочка с маслом красная, на ней расположена черная чаша. Есть мебельные ролики на колесах. «Сегодня линия перед вами, куда вы кладете шланг, по-прежнему представляет собой двухдюймовую барабанную линию», — сказал Дункан.
К середине 1970-х годов, после того как компания Numatic добилась определенного успеха, Дункан уже присутствовал на британском стенде на торговой выставке в Лиссабоне. «Это так же скучно, как грех», — вспоминал он. Однажды ночью Дункан и один из его продавцов лениво начали украшать свой последний пылесос, сначала завязав ленту, а затем надев значок профсоюзного флага на то, что стало немного похоже на шляпу. Они нашли мел и нарисовали под отверстием шланга грубую улыбку. Внезапно он стал похож на нос, а затем на глаза. Чтобы найти подходящее британцам прозвище, они выбрали Генри. «Мы поставили его и все остальное оборудование в угол, и на следующий день люди улыбались и показывали пальцем», — сказал Дункан. Вернувшись в Numatic, где в то время работали десятки сотрудников, Дункан попросил своих специалистов по рекламе разработать подходящее лицо для уборщицы. «Генри» по-прежнему остается внутренним прозвищем; продукт по-прежнему печатается с помощью Numatic над глазами.
На следующей выставке в Бахрейне медсестра из близлежащей больницы Aramco Petroleum Company попросила купить такую для детского отделения, чтобы побудить выздоравливающих детей помогать с уборкой (в какой-то момент я мог бы попробовать эту стратегию дома). «Мы получили все эти небольшие отчеты и подумали, что в этом что-то есть», — сказал Дункан. Он увеличил производство, и в 1981 году компания Numatic добавила имя Генри на черную крышку, которая стала напоминать котелок. Дункан по-прежнему сосредоточен на коммерческом рынке, но Генри набирает обороты; они слышали, что уборщица офиса разговаривает с Генри, чтобы избавиться от испытаний ночной смены. «Они приняли его близко к сердцу», — сказал Дункан.
Вскоре с Numatic стали обращаться крупные ритейлеры: покупатели видели Генри в школах и на стройках, а его репутация как верного друга в отрасли создала репутацию, которая передавалась из уст в уста. Некоторые люди также почувствовали выгодную сделку (сегодняшняя цена Генри на 100 фунтов дешевле, чем самый дешевый Дайсон). Генри вышел на улицу в 1985 году. Хотя компания Numatic пыталась предотвратить использование термина «Гувер», который был запрещен штаб-квартирой компании, вскоре публика неофициально стала называть Генри «Генри Гувер», и он женился на бренде посредством аллитерации. Ежегодный прирост составляет около 1 миллиона, и теперь в него входят Хеттис, Джордж и другие братья и сестры разных цветов. «Мы превратили неодушевленный предмет в живой», — сказал Дункан.
Эндрю Стивен, профессор маркетинга в бизнес-школе Саида Оксфордского университета, поначалу был сбит с толку, когда я попросил его оценить популярность Генри. «Я думаю, что продукт и бренд привлекают людей к его использованию, а не заставляют их впадать в нормальность, то есть использовать цену как косвенный сигнал качества», — сказал Стивен.
«Возможно, время является частью этого», — сказал Люк Хармер, промышленный дизайнер и преподаватель Университета Лафборо. Генри прибыл через несколько лет после выхода первого фильма «Звездные войны» с незадачливыми роботами, включая R2-D2. «Я хочу знать, связан ли этот продукт с продуктом, предоставляющим услуги, и является ли он в некоторой степени механизированным. Вы можете простить его слабость, потому что он делает полезную работу». Когда Генри упал, на него было трудно рассердиться. «Это почти как выгуливать собаку», — сказал Хармер.
Крушение – не единственное разочарование владельцев автомобилей Генри. Его поймали за углом, и он иногда падал с лестницы. Забросить свой неуклюжий шланг и палочку в полный шкаф было все равно, что бросить змею в мешок. Среди в целом положительных оценок есть и средняя оценка работы (хотя работу он выполнил у меня дома).
В то же время одержимость Джейка не одна. Он предоставил Numatic пассивные маркетинговые возможности, соответствующие его скромности, и сэкономил миллионы на рекламных расходах. В 2018 году, когда 37 000 человек подписались на то, чтобы принести пылесосы, совет вынудил студента Кардиффского университета отменить пикник Генри. Призыв Генри стал глобальным; Компания Numatic все активнее экспортирует свою продукцию. Дункан вручил мне экземпляр «Генри в Лондоне», профессионально созданной фотокниги, в которой Генри посетил известные места. Три молодые японки привезли Генри на съемки из Токио.
В 2019 году пятилетний фанат из Иллинойса Эрик Матич, лечящийся от лейкемии, пролетел 4000 миль в Сомерсет с благотворительной организацией Make-A-Wish. Он всегда мечтал увидеть дом Генри [Эрик сейчас в хорошем состоянии и завершит лечение в этом году]. Дункан сказал, что десятки детей с аутизмом также отправились в ту же поездку. «Кажется, они связаны с Генри, потому что он никогда не говорит им, что делать», — сказал он. Он пытался работать с благотворительными организациями, занимающимися аутизмом, и недавно нашел иллюстратора, который поможет создать книги Генри и Хетти, которые благотворительные организации смогут продавать (они не предназначены для массовой продажи). В «Приключениях дракона Генри и Хетти» дуэт подметателей пыли нашел драконий забор во время уборки зоопарка. Они прилетели с драконом в замок, где волшебник потерял свой хрустальный шар, пока его не нашли новые пылесосы. Она не получит наград, но когда я прочитал книгу Джеку в тот вечер, он был очень счастлив.
Влечение Генри к детям также создает проблемы, как я обнаружил, когда посетил фабрику с Полом Стивенсоном, 55-летним руководителем производства, который проработал в Numatic более 30 лет. Жена Пола Сюзанна и двое их взрослых детей также работают в компании Numatic, которая до сих пор производит другую коммерческую продукцию, в том числе тележки для уборки и роторные скрубберы. Несмотря на пандемию и задержки поставок деталей, связанные с Брекзитом, завод по-прежнему работает хорошо; Дункан, который молча поддерживает Брексит, готов преодолеть, по его мнению, первоначальные проблемы.
В ряде огромных сараев, источающих запах горячего пластика, 800 рабочих в глянцевых куртках загружали пластиковые гранулы в 47 машин для литья под давлением, чтобы изготовить сотни деталей, включая красное ведро Генри и черную шляпу. Команда намотчиков добавила намотанный шнур питания Генри. Катушка для шнура расположена в верхней части «колпака», а мощность передается на мотор внизу через два слегка приподнятых металлических зубца, которые вращаются на смазанном кольце ресивера. Мотор вращает вентилятор в обратном направлении, всасывая воздух через шланг и красное ведро, а другая команда добавляет к нему фильтр и мешок для сбора пыли. В металлической части стальная труба подается в пневматический трубогиб, создавая знаковый изгиб палочки Генри. Это увлекательно.
Людей гораздо больше, чем роботов, и каждые 30 секунд будет наниматься один из них, чтобы нести собранного Генри в коробку для планирования. «Каждый час мы выполняем разную работу», — сказал Стивенсон, который начал производить Генри примерно в 1990 году. Производственная линия Генри — самая загруженная производственная линия на заводе. Где-то в другом месте я встретил 69-летнего Пола Кинга, который собирается уйти на пенсию после 50 лет работы в Numatic. Сегодня он производит аксессуары для скрубберов. «Я работал у Генри несколько лет назад, но теперь они слишком быстры для меня на этой линии», — сказал он после выключения радио.
Лицо Генри когда-то было напечатано прямо на красной бочке. Но законы о здоровье и безопасности некоторых международных рынков вынуждают людей вносить изменения. Хотя за 40 лет не было зафиксировано ни одного инцидента, это лицо считается опасным, поскольку оно может побудить детей играть с бытовой техникой. Новый Генри теперь имеет отдельную панель. В Великобритании он устанавливается на заводе. На более пугающем рынке потребители могут прикрепить его на свой страх и риск.
Правила – не единственная головная боль. По мере того, как я продолжал развивать привычку к Джеку Генри через Интернет, выявилась менее здоровая сторона его поклонения пыли. Есть «Генри, который дышит огнем», «Генри, который сражается», фанатский роман с рейтингом X и музыкальное видео, в котором мужчина берет брошенного Генри, чтобы задушить его, пока он спит. Некоторые люди идут дальше. В 2008 году, после того как фанат был арестован на месте вместе с Генри в заводской столовой, его уволили с работы строителем. Он утверждал, что сосал нижнее белье.
«Видео Рассела Ховарда не исчезнет», — сказал Эндрю Эрнилл, директор по маркетингу Numatic. Он имел в виду эпизод «Хороших новостей» Рассела Ховарда 2010 года. После того, как комик рассказывает историю полицейского, арестованного за кражу Генри во время борьбы с наркотиками, он включает видео, на котором Генри делает большой глоток «кокаина» с кофейного столика.
Эрнил более склонен говорить о будущем Генри, как и Дункан. В этом году он включил в совет директоров первого технического директора Numatic Эмму МакДона в рамках более широкого плана по подготовке компании к «случаю, если меня собьет грузовик». Будучи ветераном, нанятым в IBM, она поможет компании расти и производить больше Генри более устойчивым способом. Есть еще планы по автоматизации и увеличению занятости на местном уровне. Генри и его братья и сестры теперь доступны в различных размерах и цветах; есть даже беспроводная модель.
Однако Дункан полон решимости сохранить свой пылесос в том виде, в каком он есть: это по-прежнему очень простая машина. Дункан с гордостью рассказал мне, что почти все из 75 деталей, составляющих последнюю модель, можно использовать для ремонта «первой», которую он в 1981 году назвал оригинальной; В эпоху быстрых свалок мусора «Генри» прочен и легко поддается ремонту. Когда несколько лет назад у моего Генри шланг выскочил из его носа, я отрезал его на дюйм, а затем прикрутил обратно на место с помощью небольшого количества клея.
В конце концов, Генри с Даунинг-стрит превзошел все требования. После появления гостя в течение месяца идея ежедневной пресс-конференции была отменена 10-го числа: зал для брифингов в основном использовался для объявления премьер-министром о пандемии. Генри больше никогда не появлялся. Следует ли объяснять разворот общения его случайным появлением? «Закулисная работа Генри получила высокую оценку», — сказал представитель правительства.
Мой собственный Генри в последнее время проводит больше времени под лестницей, но его связь с Джеком остается крепкой. Джек теперь может говорить за Англию, хотя и не всегда связно. Когда я попытался взять у него интервью, было очевидно, что он не считает ничего необычного в любви к пылесосам. «Мне нравятся Генри Гувер и Хайди Гувер, потому что они оба Гуверы», — сказал он мне. «Потому что ты можешь общаться с ними.
«Мне просто нравится Гувер», — продолжил он, немного раздраженный. «Но, папа, мне нравится только имя Хуфу».
Время публикации: 02 сентября 2021 г.