Марк Эллисон стоит на необработанном фанерном полу, глядя на этот разрушенный таунхаус XIX века. Над ним, словно безумная паутина, перекрещиваются в полумраке балки, перекладины и провода. Он всё ещё не уверен, как построить эту штуку. По плану архитектора, эта комната станет главной ванной комнатой – изогнутым гипсовым коконом, сверкающим точечными светильниками. Но потолок кажется совершенно бессмысленным. Половина его представляет собой цилиндрический свод, как интерьер римского собора; другая половина – крестовый свод, как неф собора. На бумаге закруглённая кривая одного купола плавно переходит в эллиптическую кривую другого. Но позволить им сделать это в трёх измерениях – это кошмар. «Я показал чертежи басисту группы, – сказал Эллисон. – Он физик, поэтому я спросил его: „Вы можете выполнить математические расчёты для этого?“ Он ответил: „Нет“».
Прямые линии создавать легко, а вот кривые – сложно. Эллисон говорил, что большинство домов – это просто наборы коробок. Мы ставим их рядом или складываем друг на друга, словно дети играют в строительные кубики. Добавьте треугольную крышу, и всё готово. Когда здание строится вручную, этот процесс время от времени приводит к появлению кривых – иглу, землянок, хижин, юрт – и архитекторы завоевали их расположение арками и куполами. Но массовое производство плоских форм обходится дешевле, и каждая лесопилка и фабрика выпускают их одинакового размера: кирпичи, деревянные доски, гипсокартон, керамическую плитку. Эллисон говорил, что это тирания ортогональности.
«Я тоже не могу это рассчитать», — добавил он, пожимая плечами. «Но я могу это построить». Эллисон — плотник. Некоторые говорят, что он лучший плотник в Нью-Йорке, хотя это едва ли включено в список. В зависимости от профессии, Эллисон также сварщик, скульптор, подрядчик, плотник, изобретатель и промышленный дизайнер. Он плотник, как Филиппо Брунеллески, архитектор купола Флорентийского собора, — инженер. Он — человек, нанятый, чтобы построить невозможное.
Этажом ниже рабочие поднимают фанеру по временной лестнице, избегая полуфабрикатов плитки у входа. Трубы и провода входят сюда, на третий этаж, извиваясь под балками и по полу, а часть лестницы поднимается через окна четвёртого. Бригада слесарей сваривает их, высекая в воздух длинную искру длиной в фут. На пятом этаже, под высоким потолком студии светового люка, красят открытые стальные балки, плотник возводит перегородку на крыше, а каменщик спешит по лесам снаружи, чтобы восстановить кирпичные и коричневые каменные стены. Это обычный беспорядок на стройке. То, что кажется случайным, на самом деле – сложная хореография, состоящая из квалифицированных рабочих и деталей, организованных за несколько месяцев и теперь собранных в определённом порядке. То, что выглядит как бойня, – это реконструктивная хирургия. Кости и органы здания и кровеносной системы раскрыты, как пациенты на операционном столе. Эллисон сказал, что перед тем, как поставить гипсокартон, всегда царит полный бардак. Через несколько месяцев я уже не мог его узнать.
Он прошёл в центр главного зала и замер там, словно валун в бурном потоке, направляя воду, неподвижно. Эллисону 58 лет, и он плотник уже почти 40 лет. Он крупный мужчина с широкими плечами и скошенным лицом. У него крепкие запястья и мясистые когти, лысая голова и мясистые губы, торчащие из его рваной бороды. В нём глубокая способность к костному мозгу, и её легко прочесть: кажется, что он сделан из более плотных материалов, чем другие. С грубым голосом и широко раскрытыми, живыми глазами он похож на персонажа Толкиена или Вагнера: хитрого Нибелунга, созидателя сокровищ. Он любит машины, огонь и драгоценные металлы. Ему нравится дерево, латунь и камень. Он купил бетономешалку и был одержим ею два года, не в силах остановиться. Он сказал, что в участии в проекте его привлекла магическая сила, что было неожиданностью. Блеск драгоценного камня привносит мирской контекст.
«Никто никогда не нанимал меня заниматься традиционной архитектурой», — сказал он. «Миллиардеры не хотят однообразия. Они хотят лучшего, чем в прошлый раз. Они хотят чего-то, чего никто раньше не делал. Это уникально для их квартиры и может быть даже неразумно». Иногда это происходит. Чудо; чаще — нет. Эллисон строил дома для Дэвида Боуи, Вуди Аллена, Робина Уильямса и многих других, чьи имена он не может назвать. Его самый дешевый проект стоил около 5 миллионов долларов США, но другие проекты могут разрастись до 50 миллионов и больше. «Если они хотят „Аббатство Даунтон“, я могу дать им „Аббатство Даунтон“», — сказал он. «Если они хотят римскую баню, я ее построю. Я построил несколько ужасных мест — я имею в виду, пугающе ужасных. Но у меня нет пони в игре. Если они хотят „Студию 54“, я ее построю. Но это будет лучшая „Студия 54“, которую они когда-либо видели, и еще несколько „Студий 56“ будут добавлены».
Элитная недвижимость Нью-Йорка существует в микрокосме сама по себе, полагаясь на странную нелинейную математику. Она свободна от обычных ограничений, как игольчатая башня, возведенная для ее размещения. Даже в самый разгар финансового кризиса, в 2008 году, сверхбогатые продолжали строить. Они скупают недвижимость по низким ценам и превращают ее в роскошное арендное жилье. Или оставляют ее пустовать, предполагая, что рынок восстановится. Или приобретают ее в Китае или Саудовской Аравии, невидимые, думая, что город по-прежнему является безопасным местом для размещения миллионов. Или полностью игнорируют экономику, думая, что она им не повредит. В первые несколько месяцев пандемии многие говорили о том, что богатые ньюйоркцы бегут из города. Весь рынок падал, но осенью рынок элитного жилья начал восстанавливаться: только за последнюю неделю сентября по меньшей мере 21 дом на Манхэттене был продан более чем за 4 миллиона долларов. «Всё, что мы делаем, неразумно», — сказал Эллисон. «Никто не будет перепродавать их, как мы делаем с квартирами. Никому это не нужно. Им просто нужно».
Нью-Йорк, пожалуй, самое сложное место в мире для строительства архитектуры. Пространство для строительства слишком мало, деньги на это слишком велики, плюс давление, как при строительстве гейзера, стеклянные башни, готические небоскребы, египетские храмы и этажи Баухауса взлетают в воздух. Если уж на то пошло, их интерьер еще более своеобразен - странные кристаллы образуются, когда давление обращается внутрь. Поднимитесь на частном лифте в резиденцию на Парк-авеню, дверь может открыться во французскую загородную гостиную или английский охотничий домик, минималистский лофт или византийскую библиотеку. Потолок полон святых и мучеников. Никакая логика не может вести из одного пространства в другое. Нет закона о зонировании или архитектурной традиции, которая связывала бы 12-часовой дворец с 24-часовым святилищем. Их хозяева такие же, как они.
«Я не могу найти работу в большинстве городов Соединённых Штатов», — сказал мне Эллисон. «Такой работы там нет. Это настолько личное». В Нью-Йорке такие же квартиры и высотные здания, но даже они могут быть расположены в зданиях-памятниках или втиснуты на участки странной формы, на фундаментах-песочницах. Трясущиеся или возвышающиеся на сваях высотой в четверть мили. После четырёх веков строительства и сноса до основания почти каждый квартал представляет собой безумное лоскутное одеяло из структуры и стиля, и у каждой эпохи есть свои проблемы. Колониальные дома очень красивы, но очень хрупкие. Их древесина не сушится в печи, поэтому любые оригинальные доски деформируются, сгниют или трескаются. Каркасы 1800 таунхаусов очень хороши, но не более того. Их стены могут быть толщиной всего в один кирпич, а раствор смыло дождём. Здания до войны были почти пуленепробиваемыми, но их чугунные канализации были полны коррозии, а латунные трубы были хрупкими и треснувшими. «Если вы строите дом в Канзасе, вам не придется об этом беспокоиться», — сказал Эллисон.
Здания середины века могут быть самыми надёжными, но обратите внимание на те, что построены после 1970 года. В 80-х годах строительство было бесплатным. Персоналом и рабочими местами обычно управляет мафия. «Если вы хотите пройти проверку на работу, человек позвонит из телефона-автомата, и вы спуститесь с конвертом на 250 долларов», - вспоминал Эллисон. Новое здание может быть таким же плохим. В роскошной квартире в Грамерси-парке, принадлежащей Карлу Лагерфельду, внешние стены сильно протекают, а некоторые полы идут волнами, как картофельные чипсы. Но, по опыту Эллисона, хуже всего — это Trump Tower. В квартире, которую он отремонтировал, окна грохотали, не было уплотнителей, а схема, казалось, была собрана из удлинителей. Он сказал мне, что пол слишком неровный, можно уронить кусок мрамора и смотреть, как он катится.
Изучение недостатков и слабостей каждой эпохи — работа всей жизни. В зданиях высокого класса нет докторской степени. У плотников нет голубых лент. Это место в Соединенных Штатах ближе всего к средневековой гильдии, и ученичество долгое и нерегулярное. Эллисон подсчитал, что потребуется 15 лет, чтобы стать хорошим плотником, и проект, над которым он работает, займет еще 15 лет. «Большинству людей это просто не нравится. Это слишком странно и слишком сложно», — сказал он. В Нью-Йорке даже снос зданий — изысканное мастерство. В большинстве городов рабочие могут использовать ломы и кувалды, чтобы выбросить обломки в мусорное ведро. Но в здании, полном богатых, разборчивых владельцев, персонал должен выполнять хирургические операции. Любая грязь или шум могут вызвать вызов в мэрию, а прорванная труба может испортить Дега. Поэтому стены необходимо аккуратно разобрать, а обломки поместить в контейнеры на колёсах или 55-галлонные бочки, опрыскать для осаждения пыли и запечатать полиэтиленовой плёнкой. Только снос квартиры может обойтись в треть миллиона долларов США.
Многие кооперативы и владельцы элитных квартир придерживаются «летних правил». Они разрешают строительство только между Днем памяти и Днем труда, когда владелец отдыхает в Тоскане или Хэмптоне. Это усугубило и без того огромные логистические проблемы. Нет подъездной дороги, заднего двора или открытого пространства для размещения материалов. Тротуары узкие, лестничные пролеты тусклые и узкие, а в лифте тесновато три человека. Это как строить корабль в бутылке. Когда грузовик прибыл с кучей гипсокартона, он застрял за движущимся грузовиком. Вскоре образовались пробки, зазвучали гудки, и полиция начала выписывать штрафы. Затем сосед подал жалобу, и сайт был закрыт. Даже если разрешение в порядке, строительные нормы и правила представляют собой лабиринт движущихся переходов. Два здания в Восточном Гарлеме взорвались, что привело к ужесточению газовых проверок. Подпорная стена Колумбийского университета обрушилась и убила студента, что привело к введению нового стандарта для наружных стен. Маленький мальчик упал с пятьдесят третьего этажа. Отныне окна во всех квартирах, где есть дети, нельзя открывать больше, чем на 11,5 см. «Есть старая поговорка: строительные нормы и правила написаны кровью», — сказал мне Эллисон. «А ещё они написаны раздражающими буквами». Несколько лет назад у Синди Кроуфорд было слишком много вечеринок, и родился новый контракт на шум.
Всё это время, пока рабочие преодолевают возникающие препятствия города, и с приближением конца лета, владельцы пересматривают свои планы, чтобы сделать их более сложными. В прошлом году Эллисон завершил трёхлетний проект реконструкции пентхауса на 72-й улице стоимостью 42 миллиона долларов США. Эта квартира имеет шесть этажей и площадь 20 000 квадратных футов. Прежде чем он смог закончить его, ему пришлось спроектировать и изготовить более 50 единиц мебели и механического оборудования на заказ — от выдвижного телевизора над уличным камином до двери с защитой от детей, похожей на оригами. Коммерческой компании могут потребоваться годы на разработку и тестирование каждого продукта. У Эллисона есть несколько недель. «У нас нет времени на создание прототипов», — сказал он. «Эти люди отчаянно хотят войти в это место. Поэтому у меня был шанс. Мы построили прототип, и они в нём жили».
Эллисон и его партнер Адам Марелли сидели за импровизированным фанерным столом в таунхаусе, просматривая расписание дня. Обычно Эллисон работает как независимый подрядчик и нанимается для строительства определенных частей проекта. Но недавно он и Магнети Марелли объединили усилия, чтобы управлять всем проектом реконструкции. Эллисон отвечает за конструкцию и отделку здания — стены, лестницы, шкафы, плитку и деревянные изделия — в то время как Марелли отвечает за внутренние работы: сантехнику, электричество, спринклеры и вентиляцию. 40-летний Марелли получил образование выдающегося художника в Нью-Йоркском университете. Он посвятил свое время живописи, архитектуре, фотографии и серфингу в Лавалетте, штат Нью-Джерси. С его длинными каштановыми вьющимися волосами и стройным хипстерским городским стилем он кажется странным партнером Эллисона и его команды — эльфом среди бульдогов. Но он был так же одержим мастерством, как и Эллисон. В ходе работы они тепло беседовали, обсуждая чертежи и фасады, Кодекс Наполеона и ступенчатые колодцы Раджастхана, а также японские храмы и греческую народную архитектуру. «Всё дело в эллипсах и иррациональных числах», — сказал Эллисон. «Это язык музыки и искусства. Это как жизнь: ничто не решается в одиночку».
Это была первая неделя, когда они вернулись на место происшествия три месяца спустя. Последний раз я видел Эллисона в конце февраля, когда он боролся с потолком в ванной и надеялся закончить эту работу до лета. Затем все резко оборвалось. Когда началась пандемия, в Нью-Йорке было 40 000 активных строительных площадок — почти вдвое больше, чем ресторанов в городе. Сначала эти площадки оставались открытыми как базовый бизнес. В некоторых проектах с подтвержденными случаями заболевания у сотрудников не было другого выбора, кроме как идти на работу и пользоваться лифтом на 20-м этаже или выше. Только в конце марта, после протестов рабочих, почти 90% рабочих мест были окончательно закрыты. Даже в помещении можно почувствовать отсутствие, как будто внезапно исчез шум транспорта. Звук зданий, поднимающихся из-под земли, — это тон города, его сердцебиение. Сейчас наступила гробовая тишина.
Эллисон провел весну в одиночестве в своей студии в Ньюбурге, всего в часе езды от реки Гудзон. Он изготавливает детали для таунхауса и внимательно следит за своими субподрядчиками. Всего в проекте планируют участвовать 33 компании: от кровельщиков и каменщиков до кузнецов и производителей бетона. Он не знает, сколько людей вернутся с карантина. Ремонтные работы часто отстают от экономики на два года. Владелец получает рождественскую премию, нанимает архитектора и подрядчика, а затем ждет, когда будут готовы чертежи, выданы разрешения, и персонал избавится от проблем. К тому времени, как начинается строительство, обычно уже слишком поздно. Но теперь, когда офисные здания по всему Манхэттену пустуют, совет кооперативов запретил все новое строительство в обозримом будущем. Эллисон сказал: «Они не хотят, чтобы группа грязных рабочих, разносящих Covid, перемещалась по городу».
Когда 8 июня город возобновил строительство, он установил строгие ограничения и соглашения, подкрепленные штрафом в пять тысяч долларов. Рабочие должны измерять температуру тела и заполнять анкеты о состоянии здоровья, носить маски и соблюдать дистанцию — штат ограничивает количество рабочих на строительных площадках одним рабочим на 250 квадратных футов. На площадке площадью 7000 квадратных футов, такой как эта, может разместиться только до 28 человек. Сегодня там находится семнадцать человек. Некоторые члены бригады все еще не хотят покидать зону карантина. «Столяры, мастера по металлу и плотники по шпону — все они принадлежат к этому лагерю», — сказал Эллисон. «Они в немного лучшей ситуации. У них есть свой бизнес, и они открыли студию в Коннектикуте». Он в шутку назвал их старшими трейдерами. Марелли рассмеялся: «Те, у кого есть высшее образование в художественной школе, часто делают их из мягких тканей». Другие покинули город несколько недель назад. «Железный человек вернулся в Эквадор», — сказал Эллисон. «Он сказал, что вернется через две недели, но он в Гуаякиле и берет с собой жену».
Как и многие рабочие в этом городе, дома Эллисона и Марелли были заполнены иммигрантами первого поколения: русскими сантехниками, венгерскими рабочими по напольным покрытиям, гайанскими электриками и бангладешскими резчиками по камню. Нация и промышленность часто идут рука об руку. Когда Эллисон впервые переехал в Нью-Йорк в 1970-х, плотники, казалось, были ирландцами. Затем они вернулись домой во время процветания «Кельтских тигров», и их сменили волны сербов, албанцев, гватемальцев, гондурасцев, колумбийцев и эквадорцев. Вы можете отслеживать конфликты и крах мира по людям на строительных лесах в Нью-Йорке. Некоторые приезжают сюда с учеными степенями, которые им бесполезны. Другие бегут от эскадронов смерти, наркокартелей или прежних вспышек болезней: холеры, Эболы, менингита, желтой лихорадки. «Если вы ищете работу в плохие времена, Нью-Йорк — неплохое место», — сказал Марелли. «Вы не на бамбуковых лесах. Вас не изобьёт и не обманет эта преступная страна. Латиноамериканец может напрямую влиться в непальскую бригаду. Если вы сможете идти по следам каменщиков, вы сможете работать весь день».
Эта весна — ужасное исключение. Но строительство — опасное занятие в любое время года. Несмотря на правила OSHA и проверки безопасности, в Соединенных Штатах каждый год на работе по-прежнему гибнет 1000 рабочих — больше, чем в любой другой отрасли. Они погибали от ударов током, взрывоопасных газов, токсичных паров и разрывов паровых труб; их защемляли погрузчики, машины, они оказывались погребенными под мусором; они падали с крыш, двутавровых балок, лестниц и кранов. Большинство несчастных случаев с Эллисоном произошло, когда он ехал на велосипеде к месту работы. (В первом случае он сломал запястье и два ребра; во втором — бедро; в третьем — челюсть и два зуба.) Но на его левой руке был толстый шрам, который чуть не сломал ему руку. Отпилил ее, и он видел, как на стройплощадке отрубали три руки. Даже Марелли, который больше всего настаивал на руководстве, чуть не ослеп несколько лет назад. Когда три осколка вылетели и пронзили его правый глаз, он стоял рядом с сотрудником, который пилил стальные гвозди пилой. Это было в пятницу. В субботу он обратился к офтальмологу с просьбой удалить осколки и ржавчину. В понедельник он вернулся на работу.
Однажды днем в конце июля я встретил Эллисона и Марелли на обсаженной деревьями улице на углу музея Метрополитен в Верхнем Ист-Сайде. Мы посетили квартиру, где Эллисон работал 17 лет назад. В таунхаусе, построенном в 1901 году, десять комнат, принадлежащем предпринимателю и бродвейскому продюсеру Джеймсу Фантачи и его жене Анне. (Они продали его почти за 20 миллионов долларов США в 2015 году.) С улицы здание имеет сильный художественный стиль, с известняковыми фронтонами и коваными решетками. Но как только мы входим внутрь, его отреставрированные линии начинают смягчаться в стиле модерн, со стенами и деревянными изделиями, изгибающимися и складывающимися вокруг нас. Это как войти в водяную лилию. Дверь большой комнаты имеет форму кудрявого листа, а за дверью находится вращающаяся овальная лестница. Эллисон помог установить эти два и позаботился о том, чтобы они соответствовали изгибам друг друга. Камин изготовлен из массива вишни по образцу скульптуры архитектора Анджелы Диркс. В ресторане есть стеклянный проход с никелированными перилами, вырезанными Эллисон, и декором в виде тюльпанов. Даже в винном погребе есть сводчатый потолок из грушевого дерева. «Я никогда не была так близка к великолепию», — сказала Эллисон.
Сто лет назад, чтобы построить такой дом в Париже, требовалось незаурядное мастерство. Сегодня это гораздо сложнее. Дело не только в том, что эти ремесленные традиции почти исчезли, но и в том, что вместе с ними исчезли многие из самых красивых материалов – испанское красное дерево, карпатский вяз, белоснежный тасосский мрамор. Само помещение было переделано. Когда-то украшенные коробки теперь превратились в сложную технику. Штукатурка – это всего лишь тонкий слой марли, под которым скрывается множество газовых, электрических, оптических волокон и кабелей, датчики дыма, датчики движения, стереосистемы и камеры видеонаблюдения, Wi-Fi-роутеры, системы климат-контроля, трансформаторы и автоматическое освещение. И корпус спринклера. В результате дом настолько сложен, что для его обслуживания может потребоваться штат сотрудников. «Не думаю, что я когда-либо строил дом для клиента, который имел бы право там жить», – сказал мне Эллисон.
Жилищное строительство стало областью обсессивно-компульсивного расстройства. Такая квартира может потребовать больше вариантов, чем космический челнок — от формы и патины каждой петли и ручки до расположения каждой оконной сигнализации. Некоторые клиенты испытывают усталость от принятия решений. Они просто не могут позволить себе выбрать еще один дистанционный датчик. Другие настаивают на том, чтобы все было индивидуально. Долгое время гранитные плиты, которые можно увидеть повсюду на кухонных столешницах, распространились на шкафы и бытовую технику, как геологические формы. Чтобы выдержать вес камня и предотвратить разрыв двери, Эллисону пришлось перепроектировать всю фурнитуру. В квартире на 20-й улице входная дверь была слишком тяжелой, и единственная петля, которая могла ее выдержать, использовалась для крепления ячейки.
Пока мы ходили по квартире, Эллисон то и дело открывал потайные отсеки — панели доступа, распределительные щитки, секретные ящики и аптечки — каждый из которых был искусно вмонтирован в штукатурку или дерево. Он сказал, что одна из самых сложных частей работы — найти место. Где же тут такая сложная вещь? В пригородных домах полно удобных пустот. Если кондиционер не помещается в потолок, пожалуйста, засуньте его на чердак или в подвал. Но нью-йоркские квартиры не так снисходительны. «Чердак? Что, чёрт возьми, такое чердак?» — спросил Марелли. «Жители этого города борются за больше чем полдюйма». Сотни миль проводов и труб проложены между штукатуркой и стойками в этих стенах, переплетаясь, как монтажные платы. Допуски не слишком отличаются от допусков в яхтенной индустрии.
«Это как решить огромную проблему», — сказала Анджела Декс. «Просто придумать, как спроектировать все трубопроводные системы, не снося потолок и не вырывая лишние куски, — это просто пытка». 52-летняя Диркс училась в Колумбийском и Принстонском университетах и специализируется на дизайне жилых интерьеров. Она рассказала, что за 25 лет своей карьеры архитектора у неё было всего четыре проекта такого масштаба, в которых уделялось столько внимания деталям. Однажды клиент даже проследил за ней до круизного лайнера у берегов Аляски. Она сказала, что в тот день в ванной устанавливали полотенцесушитель. Может ли Диркс одобрить эти места?
Большинство владельцев с нетерпением ждут, когда архитектор распутает все загвоздки в трубопроводной системе. Им нужно продлить два ипотечных кредита до завершения ремонта. Сегодня стоимость квадратного фута проектов Эллисона редко бывает меньше 1500 долларов, а иногда даже вдвое выше. Новая кухня стоит от 150 000 долларов; главная ванная комната может обойтись дороже. Чем дольше длится проект, тем выше цена. «Я никогда не видел плана, который можно было бы реализовать так, как предложено», — сказал мне Марелли. «Они либо неполные, либо противоречат законам физики, либо чертежи не объясняют, как достичь их амбиций». Затем начался привычный цикл. Владельцы установили бюджет, но требования превысили их возможности. Архитекторы обещали слишком высокую сумму, а подрядчики предлагали слишком низкую, потому что знали, что планы довольно концептуальны. Строительство началось, за ним последовало множество заказов на внесение изменений. План, который занял год и стоил тысячу долларов за квадратный фут длины баллона и вдвое дороже, — все обвиняли друг друга. Если показатель снижается всего на треть, это называют успехом.
«Это просто сумасшедшая система», — сказал мне Эллисон. «Вся игра устроена так, что мотивы всех противоречивы. Это привычка, и дурная привычка». Большую часть своей карьеры он не принимал никаких важных решений. Он просто наемный работник и работает по почасовой ставке. Но некоторые проекты слишком сложны для поэтапной работы. Они больше похожи на автомобильные двигатели, чем на дома: их нужно проектировать слой за слоем изнутри наружу, и каждый компонент точно монтировать к следующему. Когда уложен последний слой раствора, трубы и провода под ним должны быть абсолютно ровными и перпендикулярными с точностью до 16 дюймов на высоте 10 футов. Однако в каждой отрасли свои допуски: цель сталелитейщика — точность до половины дюйма, точность плотника — одна четверть дюйма, точность листочник — одна восьмая дюйма, а точность каменщика — одна восьмая дюйма. Одна шестнадцатая. Задача Эллисона — держать их всех в одном русле.
Диркс вспоминает, как он вошёл к нему на следующий день после того, как его взяли координировать проект. Квартиру полностью снесли, и он провёл неделю в полном одиночестве в этом полуразрушенном помещении. Он сделал замеры, разметил осевую линию и визуализировал каждую сантехнику, розетки и панели. Он нарисовал сотни чертежей от руки на миллиметровой бумаге, выделил проблемные места и объяснил, как их исправить. Дверные рамы и перила, стальная конструкция вокруг лестницы, вентиляционные отверстия, скрытые за карнизом, и электрические шторы, спрятанные в оконных проёмах, — всё это имело крошечные поперечные сечения, и всё это было собрано в огромную чёрную папку на кольцах. «Вот почему все хотят Марка или его клона», — сказал мне Декс. «В этом документе говорится: „Я знаю не только, что происходит здесь, но и что происходит в каждом помещении и в каждой области“».
Эффект от всех этих планов более очевиден, чем виден на первый взгляд. Например, на кухне и в ванной стены и полы незаметны, но в каком-то смысле идеальны. Только после того, как вы присмотрелись к ним, вы поняли причину: каждая плитка в каждом ряду целая; нет неровных стыков или обрезанных краев. Эллисон учитывал эти точные окончательные размеры при строительстве комнаты. Ни одну плитку не нужно было резать. «Когда я вошёл, я помню, как Марк сидел там», — сказал Декс. «Я спросил его, что он делает, и он посмотрел на меня и сказал: „Кажется, я закончил“. Это всего лишь пустая оболочка, но всё это в голове Марка».
Собственный дом Эллисона расположен напротив заброшенного химического завода в центре Ньюбурга. Он был построен в 1849 году как школа для мальчиков. Это обычная кирпичная коробка, выходящая на обочину дороги, с ветхим деревянным крыльцом спереди. Внизу находится студия Эллисона, где мальчики изучали металлообработку и плотницкое дело. Наверху его квартира, высокое, похожее на амбар пространство, заполненное гитарами, усилителями, органами Хаммонда и другим оркестровым оборудованием. На стене висит произведение искусства, которое одолжила ему мать — в основном далекий вид на реку Гудзон и несколько акварельных картин со сценами из ее самурайской жизни, в том числе воин, обезглавливающий своего врага. На протяжении многих лет здание занимали сквоттеры и бродячие собаки. Оно было отремонтировано в 2016 году, незадолго до того, как Эллисон переехал, но район все еще довольно неблагополучный. За последние два года в двух кварталах произошло четыре убийства.
У Эллисона есть места и получше: таунхаус в Бруклине; отреставрированная им викторианская вилла с шестью спальнями на Статен-Айленде; фермерский дом на Гудзоне. Но развод привёл его сюда, на рабочий берег реки, через мост к бывшей жене в престижный район Бикон, и эта перемена, похоже, пришлась ему по душе. Он изучает линди-хоп, играет в хонки-тонк-группе и общается с артистами и строителями, которые слишком нетрадиционны или бедны, чтобы жить в Нью-Йорке. В январе прошлого года старая пожарная часть в нескольких кварталах от дома Эллисона была выставлена на продажу. За шестьсот тысяч долларов не нашлось еды, а потом цена упала до пятисот тысяч, и он стиснул зубы. Он думает, что после небольшого ремонта это могло бы стать хорошим местом для выхода на пенсию. «Я люблю Ньюбург», — сказал он мне, когда я приехал туда в гости. «Везде есть чудаки. Это ещё не наступило — это только формируется».
Однажды утром после завтрака мы зашли в хозяйственный магазин, чтобы купить полотна для его циркулярной пилы. Эллисон предпочитает, чтобы его инструменты были простыми и универсальными. Его студия оформлена в стиле стимпанк — почти, но не совсем как студии 1840-х годов, — и его светская жизнь полна такой же смешанной энергии. «За столько лет я могу говорить на 17 языках», — сказал он мне. «Я — мельник. Я — приятель по стеклу. Я — каменщик. Я — инженер. Прелесть этой штуки в том, что сначала выкапывается яма в земле, а затем полируется последний кусочек латуни наждачной бумагой с зернистостью шесть тысяч. По-моему, всё круто».
Будучи мальчишкой, выросшим в Питтсбурге в середине 1960-х, он прошёл курс обучения по перекодировке. Это было в эпоху сталелитейного города, и заводы были переполнены греками, итальянцами, шотландцами, ирландцами, немцами, восточноевропейцами и южными чернокожими, которые двинулись на север во время Великого переселения народов. Они вместе работают в открытых и доменных печах, а затем в пятницу вечером отправляются к своей собственной луже. Это был грязный, голый город, и в желудках реки Мононгахила плавало множество рыб, и Эллисон подумал, что именно так рыба и поступает. «Запах сажи, пара и нефти — это запах моего детства», — сказал он мне. «Ночью можно проехать к реке, где всего несколько миль сталилитейных заводов, которые никогда не останавливаются. Они светятся, выбрасывают искры и дым в воздух. Эти огромные монстры пожирают всех, просто не знают об этом».
Его дом расположен посередине между двумя сторонами городских террас, на красной линии между черными и белыми общинами, вверх и вниз по склону. Его отец был социологом и бывшим пастором - когда Райнхольд Нибур был там, он учился в Объединенной теологической семинарии. Его мать поступила в медицинскую школу и получила образование детского невролога, одновременно воспитывая четверых детей. Марк - второй по младшести. Утром он ходил в экспериментальную школу, открытую Питтсбургским университетом, где есть модульные классы и учителя-хиппи. Днем он и орды детей катались на велосипедах с сиденьями-бананами, наступали на колеса, спрыгивали с обочины и проносились по открытым пространствам и кустам, словно рои жалящих мух. Время от времени его грабили или бросали в живую изгородь. Тем не менее, это все еще рай.
Когда мы вернулись к нему домой из хозяйственного магазина, он сыграл мне песню, которую написал после недавней поездки в старый район. Он здесь впервые за почти пятьдесят лет. Эллисон поёт примитивно и неуклюже, но его слова могут быть успокаивающими и нежными. «Человеку нужно восемнадцать лет, чтобы повзрослеть / ещё несколько лет, чтобы он зазвучал хорошо», — пел он. «Пусть город развивается сто лет / снеси его за один день / в прошлый раз, когда я уезжал из Питтсбурга / на месте того города, который был раньше, построили новый / другие могут вернуться / но не я».
Когда ему было десять лет, его мать жила в Олбани, как и Питтсбург. Эллисон провел следующие четыре года в местной школе, «в основном, чтобы заставить дурака преуспеть». Затем он испытал другую боль в старшей школе Филлипс-колледжа в Андовере, штат Массачусетс. В социальном плане это был учебный полигон для американских джентльменов: Джон Ф. Кеннеди (младший) был там в то время. Интеллектуально это строго, но также и скрыто. Эллисон всегда был практическим мыслителем. Он может потратить несколько часов, чтобы сделать вывод о влиянии земного магнетизма на модели полета птиц, но чистые формулы редко вызывают затруднения. «Очевидно, мне здесь не место», - сказал он.
Он научился разговаривать с богатыми людьми — это полезный навык. И хотя он брал отпуск, работая посудомойщиком у Говарда Джонсона, сажальщиком деревьев в Джорджии, сотрудником зоопарка в Аризоне и учеником плотника в Бостоне, ему удалось поступить на последний курс. Тем не менее, он окончил вуз всего с одним кредитным часом. В любом случае, когда его приняли в Колумбийский университет, он бросил учебу через шесть недель, поняв, что это было ещё хуже. Он нашёл дешёвую квартиру в Гарлеме, расклеил мимеографические объявления, предоставил возможности для строительства чердаков и книжных шкафов и нашёл работу на неполный рабочий день, чтобы заполнить вакансию. Когда его одноклассники стали юристами, брокерами и трейдерами хедж-фондов — его будущими клиентами, — он разгружал грузовик, учился играть на банджо, работал в переплётной мастерской, раздавал мороженое и постепенно осваивал транзакцию. Прямые линии легки, но кривые сложны.
Эллисон давно занимается этой работой, так что её навыки стали для него второй натурой. В их присутствии его способности могут выглядеть странными и даже безрассудными. Однажды я видел наглядный пример в Ньюбурге, когда он строил лестницу для таунхауса. Эта лестница — знаковый проект Эллисона. Это самые сложные конструкции в большинстве домов: они должны стоять независимо и двигаться в пространстве — даже небольшие ошибки могут привести к катастрофическому накоплению. Если каждая ступенька слишком низкая в течение 30 секунд, то лестница может оказаться на 7,5 см ниже самой верхней площадки. «Неправильная лестница, очевидно, неправильная», — сказал Марелли.
Однако лестница также призвана привлекать к себе внимание. В особняке, подобном «Брейкерс», летний дом четы Вандербильт в Ньюпорте был построен в 1895 году, и лестница подобна занавесу. Как только гости прибыли, их взгляды переместились с холла на очаровательную хозяйку в халате, сидевшую на перилах. Ступени были намеренно низкими — на шесть дюймов выше обычных семи с половиной дюймов, — чтобы ей было легче спуститься вниз без гравитации и присоединиться к вечеринке.
Архитектор Сантьяго Калатрава однажды назвал лестницу, которую построил для него Эллисон, шедевром. Эта не соответствовала этому стандарту — Эллисон с самого начала был убежден, что ее нужно переделать. Чертежи требуют, чтобы каждая ступенька была сделана из цельного куска перфорированной стали, согнутого в форме ступеньки. Но толщина стали составляет менее одной восьмой дюйма, и почти половина ее представляет собой отверстие. Эллисон подсчитал, что если несколько человек будут подниматься по лестнице одновременно, она согнется как полотно пилы. Что еще хуже, сталь даст трещину под напряжением и зазубренные края вдоль перфорации. «По сути, она становится человеческой теркой для сыра», — сказал он. Это в лучшем случае. Если следующий владелец решит перенести рояль на верхний этаж, вся конструкция может рухнуть.
Эллисон сказал: «Люди платят мне кучу денег, чтобы я это понял». Но альтернатива не так проста. Четверть дюйма стали достаточно прочна, но когда он сгибает металл, он всё равно рвётся. Поэтому Эллисон пошёл ещё дальше. Он обжигал сталь паяльной лампой, пока она не засияла тёмно-оранжевым, а затем дал ей медленно остыть. Этот метод, называемый отжигом, перестраивает атомы и ослабляет их связи, делая металл более пластичным. Когда он снова согнул сталь, разрыва не было.
Тетивы вызывают разные вопросы. Вот деревянные доски, расположенные рядом со ступенями. На чертежах они сделаны из тополя и скручены, словно бесшовные ленты, от пола до пола. Но как разрезать плиту по кривой? Фрезеры и приспособления могут справиться с этой задачей, но это занимает много времени. Фрезерный станок с компьютерным управлением тоже может подойти, но новый обойдётся в три тысячи долларов. Эллисон решил использовать циркулярную пилу, но возникла проблема: пила не могла резать по кривой. Её плоский вращающийся диск предназначен для резки непосредственно по доске. Его можно наклонять влево или вправо для резки под углом, но не более того.
«Это один из тех трюков, которые дети не повторяют дома!», — сказал он. Он встал у циркулярной пилы и показал своему соседу и бывшему ученику Кейну Будельману, как это делается. Будельману 41 год: британский профессиональный слесарь, блондин с пучком волос, с распущенными манерами и спортивным характером. После того, как он прожег дыру в ноге шариком расплавленного алюминия, он оставил литейную работу в соседней таверне «Рок» и разработал методику работы со деревом для более безопасных навыков. Эллисон не был так уверен. Его собственному отцу сломали шесть пальцев бензопилой — трижды дважды. «Многие воспринимают первый раз как урок», — сказал он.
Эллисон объяснил, что секрет криволинейной резки циркулярной пилой заключается в использовании неправильной пилы. Он взял тополиную доску из кучи на верстаке. Он не положил её перед зубьями пилы, как большинство плотников, а положил рядом с ними. Затем, глядя на растерянного Будельмана, он позволил дисковому лезвию вращаться, а затем спокойно отодвинул доску в сторону. Через несколько секунд на доске был вырезан ровный полумесяц.
Эллисон теперь был в своей тарелке, снова и снова проталкивая доску сквозь пилу, его взгляд был сосредоточен и двигался, лезвие вращалось в нескольких дюймах от его руки. На работе он постоянно рассказывал Будельману анекдоты, истории и объяснения. Он сказал мне, что любимое занятие Эллисона – это то, как оно управляет интеллектом тела. В детстве, наблюдая за игрой «Пиратов» на стадионе «Три Риверс», он однажды поразился тому, как Роберто Клементе знал, куда лететь мячу. Кажется, он рассчитывает точную траекторию и ускорение в тот момент, когда мяч покидает биту. Это не столько конкретный анализ, сколько мышечная память. «Ваше тело знает только, как это сделать», – сказал он. «Оно понимает вес, рычаги и пространство таким образом, что ваш мозг должен это понять навсегда». Это то же самое, что указывать Эллисону, куда поставить стамеску или нужно ли отрезать ещё миллиметр древесины. «Я знаю одного плотника по имени Стив Аллен», – сказал он. «Однажды он повернулся ко мне и сказал: «Я не понимаю. Когда я работаю над этой работой, мне нужно сосредоточиться, а ты целыми днями несёшь чушь. Секрет в том, что я так не думаю. Я придумал какой-то Путь, и больше не думаю об этом. Я больше не забиваю себе голову».
Он признал, что это глупый способ строительства лестниц, и решил больше никогда так не делать. «Не хочу, чтобы меня называли мастером перфорированных лестниц». Однако, если всё сделать правильно, в доме появятся волшебные элементы, которые ему нравятся. Тетивы и ступени будут выкрашены в белый цвет без видимых швов и шурупов. Подлокотники будут сделаны из промасленного дуба. Когда солнце проходит через световой люк над лестницей, оно стреляет световыми иглами через отверстия в ступенях. Лестница словно дематериализуется в пространстве. «Это не тот дом, в котором стоит наливать кислый напиток», — сказал Эллисон. «Все делают ставки на то, наступит ли на неё собака хозяина. Потому что собаки умнее людей».
Если Эллисон сможет заняться чем-то ещё до выхода на пенсию, это может быть пентхаус, который мы посетили в октябре. Это одно из последних незанятых больших пространств в Нью-Йорке и одно из самых первых: крыша здания Вулворт. На момент открытия в 1913 году Вулворт был самым высоким небоскрёбом в мире. Возможно, он до сих пор остаётся самым красивым. Спроектированный архитектором Кассом Гилбертом, он покрыт глазурованной белой терракотой, украшен неоготическими арками и оконными украшениями и возвышается почти на 240 метров над Нижним Манхэттеном. Пространство, которое мы посетили, занимает первые пять этажей, от террасы над последним выступом здания до обсерватории на шпиле. Застройщик Alchemy Properties называет его Pinnacle.
Эллисон впервые услышал об этом в прошлом году от Дэвида Хорсена. Дэвид Хорсен — архитектор, с которым он часто сотрудничает. После того, как другой проект Тьерри Деспонта не привлёк покупателей, Хотсон был нанят для разработки чертежей и 3D-моделей для Pinnacle. Для Хотсона проблема очевидна. Деспонт когда-то представлял себе таунхаус в небе, с паркетными полами, люстрами и библиотеками, обшитыми деревянными панелями. Комнаты красивы, но однообразны — они могли бы быть в любом здании, но не на вершине этого ослепительного тридцатиметрового небоскрёба. Поэтому Хотсон их увеличил. На его картинах каждый этаж ведёт на следующий, поднимаясь по более впечатляющим лестницам. «Это должно вызывать хрипы каждый раз, когда ты поднимаешься на каждый этаж», — сказал мне Хотсон. «Когда ты вернёшься на Бродвей, ты даже не поймёшь, что только что видел».
61-летний Хотсон такой же худой и угловатый, как и спроектированные им пространства, и часто носит одну и ту же монохромную одежду: седые волосы, серую рубашку, серые брюки и чёрные туфли. Когда он выступал в Pinnacle с Эллисон и мной, он, казалось, всё ещё был в восторге от его возможностей – словно дирижёр камерной музыки, получивший дирижёрскую палочку Нью-Йоркской филармонии. Лифт доставил нас в отдельный зал на пятидесятом этаже, а затем лестница вела в большой зал. В большинстве современных зданий основная часть лифтов и лестниц простирается до самого верха и занимает большую часть этажа. Но этот зал полностью открыт. Потолок высотой в два этажа; из окон открывается вид на город через арку. На севере видны Палисейдс и мост Трогс-Нек, на юге – Сэнди-Хук, а на юге – побережье Галилеи, штат Нью-Джерси. Это просто яркое белое пространство, перекрещивающееся с несколькими стальными балками, но оно всё равно потрясающее.
К востоку внизу мы видим зелёную черепичную крышу предыдущего проекта Хотсона и Эллисона. Он называется «Дом неба» и представляет собой четырёхэтажный пентхаус в романском высотном здании, построенном для религиозного издателя в 1895 году. В каждом углу стоял огромный ангел. К 2007 году, когда это помещение было продано за 6,5 миллионов долларов — рекорд для финансового района того времени — оно пустовало уже несколько десятилетий. Здесь почти нет водопровода и электричества, только остальные сцены снимались для фильмов Спайка Ли «Незнакомец» и Чарли Кауфмана «Синекдоха в Нью-Йорке». Квартира, спроектированная Хотсоном, — это одновременно и манеж для взрослых, и ослепительная благородная скульптура — идеальная разминка для Pinnacle. В 2015 году дизайн интерьера признал её лучшей квартирой десятилетия.
«Небесный дом» – это вовсе не груда коробок. Он полон пространства, разделённого и преломлённого, словно вы идёте по бриллианту. «Дэвид, поющий прямоугольную смерть в своей раздражающей йельской манере», – сказал мне Эллисон. Однако квартира не кажется такой живой, какой она есть на самом деле, зато полна маленьких шуток и сюрпризов. Белый пол тут и там сменяется стеклянными панелями, позволяя вам парить в воздухе. Стальная балка, поддерживающая потолок гостиной, также служит шестом для скалолазания с ремнями безопасности, и гости могут спуститься по верёвкам. За стенами главной спальни и ванной комнаты скрыты туннели, так что хозяйский кот может ползать и высовывать голову в небольшое отверстие. Все четыре этажа соединены огромной трубчатой горкой из полированной немецкой нержавеющей стали. Наверху предусмотрено кашемировое одеяло для быстрого и плавного катания.
Время публикации: 09 сентября 2021 г.