Марк Эллисон стоит на необработанном фанерном полу и смотрит на разрушенный таунхаус 19 века. Над ним балки, балки и провода перекрещиваются в полумраке, словно сумасшедшая паутина. Он до сих пор не знает, как построить эту штуку. По замыслу архитектора, эта комната станет основной ванной комнатой — изогнутым гипсовым коконом, сверкающим точечными светильниками. Но потолок не имеет никакого смысла. Половина его представляет собой цилиндрический свод, похожий на интерьер римского собора; другая половина — паховый свод, подобный нефу собора. На бумаге закругленная кривая одного купола плавно перетекает в эллиптическую кривую другого купола. Но позволить им делать это в трех измерениях — это кошмар. «Я показал рисунки басисту группы», — сказал Эллисон. «Он физик, поэтому я спросил его: «Можете ли вы выполнить расчеты для этого?» Он сказал нет».
Прямые линии — это легко, а кривые — сложно. Эллисон сказал, что большинство домов представляют собой просто набор коробок. Мы ставим их рядом или складываем вместе, как дети, играющие со строительными кубиками. Добавьте треугольную крышу, и все готово. Когда здание все еще строится вручную, в результате этого процесса возникают случайные изгибы - иглу, глинобитные хижины, хижины, юрты - и архитекторы завоевали свое расположение арками и куполами. Но массовое производство плоских форм обходится дешевле, и каждая лесопилка и фабрика выпускают их одинакового размера: кирпич, древесные плиты, гипсокартон, керамическую плитку. Эллисон сказал, что это ортогональная тирания.
«Я тоже не могу это вычислить», — добавил он, пожимая плечами. «Но я могу это построить». Эллисон — плотник, некоторые говорят, что это лучший плотник в Нью-Йорке, хотя это почти не учитывается. В зависимости от должности Эллисон также является сварщиком, скульптором, подрядчиком, плотником, изобретателем и промышленным дизайнером. Он плотник, так же, как Филиппо Брунеллески, архитектор Купола Флорентийского собора, — инженер. Он человек, нанятый, чтобы построить невозможное.
Этажом ниже нас рабочие несут фанеру по временной лестнице, избегая полуобработанных плиток у входа. Сюда, на третий этаж, входят трубы и провода, извиваясь под балками и по полу, а часть лестницы поднимается через окна четвертого этажа. Бригада слесарей приваривала их на место, выбрасывая в воздух искру длиной в фут. На пятом этаже, под высоким потолком студии с мансардным окном, красятся открытые стальные балки, в то время как плотник построил перегородку на крыше, а каменщик поспешил пройти по строительным лесам снаружи, чтобы восстановить наружные стены из кирпича и коричневого камня. . Это обычный бардак на стройке. То, что кажется случайным, на самом деле представляет собой сложную хореографию, состоящую из квалифицированных рабочих и деталей, подготовленную за несколько месяцев вперед и теперь собранную в заранее определенном порядке. То, что выглядит как резня, на самом деле является реконструктивной хирургией. Кости и органы здания, а также система кровообращения открыты, как у пациентов на операционном столе. Эллисон сказал, что перед тем, как гипсокартон поднимется, всегда возникает беспорядок. Через несколько месяцев я не мог его узнать.
Он подошел к центру главного зала и стоял там, как валун в потоке, неподвижно направляя воду. Эллисону 58 лет, он работает плотником почти 40 лет. Это крупный мужчина с тяжелыми плечами и скошенным лицом. У него крепкие запястья и мясистые когти, лысая голова и мясистые губы, торчащие из рваной бороды. В нем есть глубокая костномозговая способность, и он сильно читает: кажется, он сделан из более плотных вещей, чем другие. Грубым голосом и большими настороженными глазами он похож на персонажа Толкина или Вагнера: умный Нибелунген, создатель сокровищ. Ему нравятся машины, огонь и драгоценные металлы. Ему нравится дерево, латунь и камень. Он купил бетономешалку и был одержим ею в течение двух лет, не в силах остановиться. Он сказал, что в участии в проекте его привлек неожиданный потенциал магии. Блеск драгоценного камня привносит мирской контекст.
«Никто никогда не нанимал меня заниматься традиционной архитектурой», — сказал он. «Миллиардеры не хотят одних и тех же старых вещей. Они хотят лучшего, чем в прошлый раз. Они хотят чего-то, чего еще никто не делал. Это уникально для их квартиры и может быть даже неразумно». Иногда это случается. Чудо; чаще нет. Эллисон построил дома для Дэвида Боуи, Вуди Аллена, Робина Уильямса и многих других, в честь которых его нельзя назвать. Его самый дешевый проект стоит около 5 миллионов долларов США, но другие проекты могут вырасти до 50 миллионов и более. «Если они хотят «Аббатство Даунтон», я могу дать им «Аббатство Даунтон», — сказал он. «Если им нужна римская баня, я ее построю. Я побывал в некоторых ужасных местах — я имею в виду, пугающе ужасных. Но у меня в игре нет пони. Если они захотят Студию 54, я ее построю. Но это будет лучшая Studio 54, которую они когда-либо видели, и к ней будут добавлены дополнительные Studio 56».
Элитная недвижимость Нью-Йорка существует в своем микрокосме, опираясь на странную нелинейную математику. Он свободен от обычных ограничений, подобно игольной башне, поднятой для его размещения. Даже в самую глубокую часть финансового кризиса, в 2008 году, сверхбогатые люди продолжали строить. Они покупают недвижимость по низким ценам и превращают ее в элитное арендуемое жилье. Или оставьте их пустыми, предполагая, что рынок восстановится. Или получить их из Китая или Саудовской Аравии, невидимыми, думая, что город по-прежнему является безопасным местом для парковки миллионов людей. Или полностью игнорировать экономику, думая, что это им не навредит. В первые несколько месяцев пандемии многие говорили о том, что богатые жители Нью-Йорка бегут из города. Весь рынок падал, но осенью рынок элитного жилья начал восстанавливаться: только за последнюю неделю сентября на Манхэттене был продан как минимум 21 дом на сумму более 4 миллионов долларов. «Все, что мы делаем, неразумно», — сказал Эллисон. «Никто не будет добавлять стоимость или перепродавать, как мы это делаем с квартирами. Это никому не нужно. Они просто этого хотят».
Нью-Йорк, вероятно, самое сложное место в мире для создания архитектуры. Пространства для строительства чего-либо слишком мало, денег на строительство слишком много, плюс давление, как и при строительстве гейзера, стеклянные башни, готические небоскребы, египетские храмы и полы Баухауза взлетают в воздух. Во всяком случае, их внутренняя часть еще более необычна: странные кристаллы образуются, когда давление поворачивается внутрь. Поднимитесь на частном лифте в резиденцию на Парк-авеню, дверь можно открыть в французскую загородную гостиную или английский охотничий домик, минималистский лофт или византийскую библиотеку. Потолок полон святых и мучеников. Никакая логика не может вести из одного пространства в другое. Не существует закона о зонировании или архитектурной традиции, которая связывала бы 12-часовой дворец с 24-часовым храмом. Их хозяева такие же, как они.
«Я не могу найти работу в большинстве городов США», — сказал мне Эллисон. «Такой вакансии там не существует. Это так личное». В Нью-Йорке есть такие же плоские квартиры и высотные здания, но даже они могут быть размещены в знаковых зданиях или втиснуты в участки причудливой формы, на фундаменте из песочницы. Трясется или сидит на ходулях высотой в четверть мили. После четырех столетий строительства и сноса с лица земли почти каждый квартал представляет собой сумасшедшее лоскутное одеяло структуры и стиля, и в каждой эпохе есть свои проблемы. Колониальный дом очень красив, но очень хрупкий. Их древесина не подвергается сушке в печи, поэтому любые оригинальные доски деформируются, гниют или трескаются. Корпуса 1800 таунхаусов очень хороши, но не более того. Их стены могут быть толщиной всего в один кирпич, а раствор смыт дождем. Здания до войны были почти пуленепробиваемыми, но их чугунная канализация была проржавела, а латунные трубы были хрупкими и треснутыми. «Если вы построите дом в Канзасе, вам не придется об этом беспокоиться», — сказал Эллисон.
Здания середины века, возможно, самые надежные, но обратите внимание на те, что построены после 1970 года. В 80-е годы строительство было бесплатным. Персоналом и рабочими местами обычно управляет мафия. «Если вы хотите пройти проверку на работе, вам позвонит с телефона-автомата, и вы придете с конвертом на 250 долларов», — вспоминает Эллисон. Новое здание может оказаться столь же плохим. В роскошной квартире в Грамерси-парке, принадлежащей Карлу Лагерфельду, наружные стены сильно протекают, а некоторые полы рябятся, как картофельные чипсы. Но, по опыту Эллисона, худшим является Башня Трампа. В квартире, которую он отремонтировал, окна проплывали мимо, не было уплотнителей, а электрическая цепь словно была собрана удлинителями. Он сказал мне, что пол слишком неровный, можно уронить кусок мрамора и смотреть, как он катится.
Изучение недостатков и слабостей каждой эпохи — дело всей жизни. В элитных зданиях нет докторской степени. У плотников нет голубых ленточек. Это самое близкое к средневековым гильдиям место в Соединённых Штатах, и обучение там долгое и случайное. По оценкам Эллисона, чтобы стать хорошим плотником, потребуется 15 лет, а проект, над которым он работает, займет еще 15 лет. «Большинству людей это просто не нравится. Это слишком странно и слишком сложно», — сказал он. В Нью-Йорке даже снос является изысканным искусством. В большинстве городов рабочие могут использовать ломы и кувалды, чтобы выбросить обломки в мусорное ведро. Но в здании, полном богатых и проницательных владельцев, персоналу приходится проводить хирургические операции. Любая грязь или шум могли побудить мэрию позвонить, а сломанная труба могла испортить Дега. Поэтому стены необходимо аккуратно разобрать, а фрагменты поместить в катящиеся контейнеры или 55-галлонные бочки, опрыскать для осаждения пыли и загерметизировать полиэтиленом. Простой снос квартиры может стоить треть миллиона долларов США.
Многие кооперативы и элитные квартиры придерживаются «летних правил». Они разрешают строительство только между Днем памяти и Днем труда, когда владелец отдыхает в Тоскане или Хэмптоне. Это усугубило и без того огромные логистические проблемы. Здесь нет подъездной дороги, заднего двора или открытого пространства для размещения материалов. Тротуары узкие, лестничные клетки тусклые и узкие, а в лифте сидят три человека. Это как построить корабль в бутылке. Когда прибыл грузовик с кучей гипсокартона, он застрял позади движущегося грузовика. Вскоре на дорогах появились пробки, зазвучали гудки, и полиция выписала билеты. Потом сосед подал жалобу и сайт закрыли. Даже если разрешение в порядке, строительный кодекс представляет собой лабиринт движущихся проходов. Два здания в Восточном Гарлеме взорвались, что повлекло за собой более строгие газовые проверки. Подпорная стена в Колумбийском университете рухнула, в результате чего погиб студент, что привело к принятию нового стандарта на внешние стены. Маленький мальчик упал с пятьдесят третьего этажа. Отныне во всех квартирах, где есть дети, окна нельзя открывать более чем на четыре с половиной дюйма. «Есть старая поговорка, что строительные нормы и правила пишутся кровью», — сказал мне Эллисон. «Это тоже написано раздражающими буквами». Несколько лет назад Синди Кроуфорд устроила слишком много вечеринок, и родился новый шумовой контракт.
Тем временем, пока рабочие преодолевают возникающие в городе препятствия и приближается конец лета, владельцы пересматривают свои планы, чтобы добавить сложности. В прошлом году Эллисон завершил трехлетний проект реконструкции пентхауса на 72-й улице стоимостью 42 миллиона долларов США. Эта квартира имеет шесть этажей и площадь 20 000 квадратных футов. Прежде чем он смог закончить его, ему пришлось спроектировать и изготовить для него более 50 нестандартных предметов мебели и механического оборудования — от выдвижного телевизора над уличным камином до защищенной от детей двери, похожей на оригами. Коммерческой компании могут потребоваться годы на разработку и тестирование каждого продукта. У Эллисона есть несколько недель. «У нас нет времени на создание прототипов», — сказал он. «Эти люди отчаянно хотят войти в это место. Так что у меня был шанс. Мы построили прототип, а потом они в нем жили».
Эллисон и его партнер Адам Марелли сидели за импровизированным фанерным столом в таунхаусе и просматривали расписание дня. Эллисон обычно работает независимым подрядчиком, и его нанимают для выполнения определенных частей проекта. Но недавно он и Магнети Марелли объединили усилия, чтобы управлять всем проектом реконструкции. Эллисон отвечает за структуру и отделку здания — стены, лестницы, шкафы, плитку и деревянные изделия, а Марелли отвечает за надзор за внутренними операциями: водопроводом, электричеством, спринклерами и вентиляцией. Марелли, 40 лет, получил образование выдающегося художника в Нью-Йоркском университете. Он посвятил свое время живописи, архитектуре, фотографии и серфингу в Лавалетте, штат Нью-Джерси. С его длинными каштановыми вьющимися волосами и стройным городским стилем он кажется странным партнером Эллисона и его команды — эльфом среди бульдогов. Но он был так же одержим мастерством, как и Эллисон. В ходе своей работы они сердечно беседовали о проектах и фасадах, Кодексе Наполеона и ступенчатых колодцах Раджастана, а также обсуждали японские храмы и греческую народную архитектуру. «Все дело в эллипсах и иррациональных числах», — сказал Эллисон. «Это язык музыки и искусства. Это как жизнь: ничего не решается самому».
Это была первая неделя, когда они вернулись на место происшествия три месяца спустя. Последний раз я видел Эллисона в конце февраля, когда он боролся с потолком в ванной и надеялся закончить эту работу до лета. Потом все резко оборвалось. Когда началась пандемия, в Нью-Йорке действовало 40 000 активных строительных площадок — почти вдвое больше ресторанов в городе. Поначалу эти сайты оставались открытыми в качестве основного бизнеса. В некоторых проектах с подтвержденными случаями сотрудникам ничего не остается, как пойти на работу и подняться на лифте на 20-й этаж и выше. Лишь в конце марта, после протестов рабочих, почти 90% рабочих мест были окончательно закрыты. Даже в помещении вы можете почувствовать отсутствие шума, как будто внезапно исчез шум транспорта. Звук зданий, возвышающихся над землей, — это тон города, его сердцебиение. Теперь наступила гробовая тишина.
Эллисон провел весну один в своей студии в Ньюбурге, всего в часе езды от реки Гудзон. Он производит детали для таунхауса и уделяет пристальное внимание своим субподрядчикам. Всего в проекте планируют принять участие 33 компании: от кровельщиков и каменщиков до кузнецов и производителей бетона. Он не знает, сколько людей вернутся из карантина. Ремонтные работы часто отстают от экономики на два года. Владелец получает рождественский бонус, нанимает архитектора и подрядчика, а затем ждет, пока будут готовы чертежи, выданы разрешения и персонал избавится от неприятностей. Когда начинается строительство, обычно бывает уже слишком поздно. Но теперь, когда офисные здания по всему Манхэттену пусты, совет кооперативов запретил любое новое строительство в обозримом будущем. Эллисон сказал: «Они не хотят, чтобы группа грязных рабочих, несущих Covid, передвигалась».
Когда 8 июня город возобновил строительство, были установлены строгие ограничения и соглашения, подкрепленные штрафом в пять тысяч долларов. Рабочие должны измерять температуру своего тела, отвечать на анкеты о состоянии здоровья, носить маски и соблюдать дистанцию — штат ограничивает строительные площадки одним рабочим на 250 квадратных футов. Такое заведение площадью 7000 квадратных футов может вместить только 28 человек. Сегодня их семнадцать человек. Некоторые члены экипажа до сих пор не хотят покидать карантинную зону. «Столяры, рабочие по металлу и плотники, занимающиеся облицовкой шпона, — все принадлежат к этому лагерю», — сказал Эллисон. «Они находятся в немного лучшей ситуации. У них есть собственный бизнес, и они открыли студию в Коннектикуте». Он в шутку называл их старшими трейдерами. Марелли засмеялась: «Те, кто имеет высшее художественное образование, часто делают их из мягких тканей». Остальные покинули город несколько недель назад. «Железный Человек вернулся в Эквадор», — сказал Эллисон. «Он сказал, что вернется через две недели, но он в Гуаякиле и берет с собой жену».
Как и у многих рабочих в этом городе, дома Эллисона и Марелли были битком набиты иммигрантами в первом поколении: русскими сантехниками, венгерскими полировщиками, гайанскими электриками и бангладешскими резчиками по камню. Нация и индустрия часто объединяются. Когда Эллисон впервые переехал в Нью-Йорк в 1970-х годах, казалось, что плотники были ирландцами. Затем они вернулись домой во время процветания «Кельтских тигров» и были заменены волнами сербов, албанцев, гватемальцев, гондурасцев, колумбийцев и эквадорцев. Отследить конфликты и крахи мира можно через людей на строительных лесах в Нью-Йорке. Некоторые люди приходят сюда с учеными степенями, которые им бесполезны. Другие спасаются от эскадронов смерти, наркокартелей или предыдущих вспышек болезней: холеры, Эболы, менингита, желтой лихорадки. «Если вы ищете место для работы в плохие времена, Нью-Йорк — неплохое место для приземления», — сказал Марелли. «Вы не на бамбуковых строительных лесах. Вы не будете избиты или обмануты преступной страной. Латиноамериканец может напрямую интегрироваться в непальский экипаж. Если вы сможете проследить следы каменной кладки, вы сможете работать целый день».
Эта весна – ужасное исключение. Но в любое время года строительство – дело опасное. Несмотря на правила OSHA и проверки безопасности, 1000 рабочих в Соединенных Штатах по-прежнему умирают на работе каждый год — больше, чем в любой другой отрасли. Они умерли от удара электрическим током, взрывоопасных газов, токсичных паров и сломанных паровых труб; их зажали вилочными погрузчиками, машинами и закопали в мусор; они падали с крыш, двутавровых балок, лестниц и кранов. Большинство несчастных случаев с Эллисоном произошли, когда он ехал на место происшествия на велосипеде. (Первый сломал запястье и два ребра, второй сломал бедро, третий сломал челюсть и два зуба.) Но на левой руке у него толстый шрам, который чуть не сломал руку. Отпилил его и увидел, как на рабочем месте отрубили три руки. Даже Марелли, который в основном настаивал на менеджменте, несколько лет назад чуть не ослеп. Когда три осколка вылетели и пронзили его правое глазное яблоко, он стоял рядом с сотрудником, который пилой пилил стальные гвозди. Это было в пятницу. В субботу он попросил офтальмолога убрать мусор и убрать ржавчину. В понедельник он вернулся на работу.
Однажды днем в конце июля я встретил Эллисона и Марелли на обсаженной деревьями улице на углу Метрополитен-музея в Верхнем Ист-Сайде. Посещаем квартиру, где Эллисон работал 17 лет назад. В таунхаусе, построенном в 1901 году и принадлежащем предпринимателю и бродвейскому продюсеру Джеймсу Фантачи и его жене Анне, десять комнат. (Они продали его почти за 20 миллионов долларов США в 2015 году.) С улицы здание выглядит в ярком художественном стиле с известняковыми фронтонами и решетками из кованого железа. Но как только мы входим в интерьер, его обновленные линии начинают смягчаться в стиле модерн, а стены и изделия из дерева изгибаются и складываются вокруг нас. Это все равно что войти в кувшинку. Дверь большой комнаты имеет форму фигурного листа, а за дверью образуется вращающаяся овальная лестница. Эллисон помог создать эти два образа и позаботился о том, чтобы они соответствовали изгибам друг друга. Каминная полка изготовлена из массива вишни и основана на модели архитектора Анджелы Диркс. В ресторане есть стеклянный проход с никелированными перилами, вырезанными Эллисоном, и украшениями из цветов тюльпанов. Даже винный погреб имеет сводчатый потолок из грушевого дерева. «Это самое близкое к великолепию, которое я когда-либо видел», — сказал Эллисон.
Столетие назад строительство такого дома в Париже требовало необыкновенных навыков. Сегодня это гораздо сложнее. Дело не только в том, что почти исчезли эти ремесленные традиции, но вместе с ними и многие красивейшие материалы – испанское красное дерево, карпатский вяз, белоснежный тасосский мрамор. В самой комнате сделан ремонт. Коробки, которые когда-то были украшены, теперь превратились в сложные машины. Штукатурка — это всего лишь тонкий слой марли, под которым скрывается много газа, электричества, оптических волокон и кабелей, детекторы дыма, датчики движения, стереосистемы и камеры видеонаблюдения, маршрутизаторы Wi-Fi, системы климат-контроля, трансформаторы и автоматическое освещение. . И корпус разбрызгивателя. В результате дом настолько сложен, что для его обслуживания могут потребоваться штатные сотрудники. «Я не думаю, что когда-либо строил дом для клиента, который имел бы право там жить», — сказал мне Эллисон.
Жилищное строительство стало сферой обсессивно-компульсивного расстройства. Для такой квартиры может потребоваться больше возможностей, чем для космического корабля — от формы и патины каждой петли и ручки до расположения каждой оконной сигнализации. Некоторые клиенты испытывают усталость от принятия решений. Они просто не могут позволить себе выбрать другой дистанционный датчик. Другие настаивают на индивидуальной настройке всего. В течение долгого времени гранитные плиты, которые можно увидеть повсюду на кухонных столах, распространились на шкафы и бытовую технику, как геологические формы. Чтобы выдержать вес камня и предотвратить разрушение двери, Эллисону пришлось перепроектировать всю фурнитуру. В квартире на 20-й улице входная дверь была слишком тяжелой, и единственная петля, которая могла ее поддерживать, использовалась для удерживания камеры.
Пока мы шли по квартире, Эллисон продолжал открывать потайные отсеки — панели доступа, коробки с выключателями, секретные ящики и шкафы с лекарствами — каждое из которых умело вмонтировано в штукатурку или деревянную конструкцию. Он сказал, что одна из самых сложных частей работы — найти место. Где тут такая сложная вещь? Загородные дома полны удобных пустот. Если кондиционер не подходит к потолку, уберите его на чердак или в подвал. Но квартиры в Нью-Йорке не столь снисходительны. "Чердак? Что, черт возьми, за чердак? - сказал Марелли. «Люди в этом городе сражаются более чем на полдюйма». Сотни миль проводов и труб проложены между штукатуркой и стойками на этих стенах, переплетаясь, как монтажные платы. Допуски не слишком отличаются от допусков в яхтенной индустрии.
«Это похоже на решение огромной проблемы», — сказала Анджела Декс. «Просто придумать, как спроектировать все системы трубопроводов, не снося потолок и не вынимая сумасшедшие куски — это пытка». Диркс, 52 года, прошел обучение в Колумбийском университете и Принстонском университете и специализируется на дизайне жилых интерьеров. Она рассказала, что за свою 25-летнюю карьеру архитектора у нее есть только четыре проекта такого размера, в которых можно уделить такое внимание деталям. Однажды клиент даже выследил ее до круизного лайнера у берегов Аляски. Она сказала, что в тот день устанавливали вешалку для полотенец в ванной. Может ли Диркс одобрить эти места?
Большинству владельцев не терпится дождаться, пока архитектор развяжет все перегибы в системе трубопроводов. У них есть две ипотеки, которые нужно продлить до завершения ремонта. Сегодня стоимость квадратного фута проектов Эллисона редко бывает меньше $1500, а иногда даже вдвое выше. Стоимость новой кухни начинается от 150 000; главная ванная комната может работать больше. Чем дольше продолжительность проекта, тем цена имеет тенденцию к росту. «Я никогда не видел плана, который можно было бы реализовать предложенным способом», — сказал мне Марелли. «Они либо неполны, либо противоречат физике, либо есть рисунки, которые не объясняют, как достичь своих амбиций». Дальше начался знакомый цикл. Владельцы установили бюджет, но требования превысили их возможности. Архитекторы обещали слишком высокую цену, а подрядчики — слишком низкую, потому что знали, что планы были несколько концептуальными. Началось строительство, после чего последовало большое количество заказов на изменения. План, который занял год и стоил тысячу долларов за квадратный фут длины воздушного шара и вдвое дороже, все винили всех остальных. Если оно упадет хотя бы на треть, это называют успехом.
«Это просто сумасшедшая система», — сказал мне Эллисон. «Вся игра построена так, что мотивы у всех противоречивы. Это привычка и плохая привычка». Большую часть своей карьеры он не принимал никаких важных решений. Он всего лишь наемник и работает по почасовой ставке. Но некоторые проекты слишком сложны для поэтапной работы. Они больше похожи на автомобильные двигатели, чем на дома: их необходимо проектировать слой за слоем изнутри наружу, и каждый компонент точно монтируется к следующему. Когда уложен последний слой раствора, трубы и провода под ним должны быть совершенно плоскими и перпендикулярными с точностью до 16 дюймов на высоте более 10 футов. Однако в каждой отрасли существуют разные допуски: цель сталевара — добиться точности с точностью до полдюйма, точность плотника — четверть дюйма, точность листорезного станка — одна восьмая дюйма, а точность каменщика — одна восьмая дюйма. дюйм. Одна шестнадцатая. Задача Эллисона — держать их всех на одной волне.
Диркс вспоминает, что наткнулся на него однажды после того, как его взяли координировать проект. Квартиру снесли полностью, и он провел неделю в полуразрушенном помещении один. Он провел измерения, наметил центральную линию и визуализировал каждый светильник, розетку и панель. Он нарисовал от руки на миллиметровой бумаге сотни рисунков, выделил проблемные места и объяснил, как их исправить. Дверные рамы и перила, стальная конструкция вокруг лестницы, вентиляционные отверстия, скрытые за карнизом, и электрические шторы, спрятанные в оконных карманах, — все они имеют крошечные поперечные сечения и собраны в огромную черную папку с кольцами. «Вот почему всем нужен Марк или клон Марка», — сказал мне Декс. «В этом документе говорится: «Я знаю не только то, что происходит здесь, но и то, что происходит в каждом пространстве и каждой дисциплине».
Эффекты всех этих планов более выражены, чем кажутся. Например, на кухне и в ванной стены и пол незаметны, но почему-то идеальны. Только после того, как вы некоторое время смотрели на них, вы поняли причину: каждая плитка в каждом ряду завершена; нет неуклюжих стыков и усеченных границ. Эллисон учел эти точные окончательные размеры при строительстве комнаты. Никакую плитку резать нельзя. «Когда я вошел, я помню, как там сидел Марк», — сказал Декс. «Я спросил его, что он делает, он посмотрел на меня и сказал: «Думаю, я закончил». Это всего лишь пустая оболочка, но все это в голове Марка».
Собственный дом Эллисона расположен напротив заброшенного химического завода в центре Ньюбурга. Оно было построено в 1849 году как школа для мальчиков. Это обычная кирпичная коробка, обращенная к обочине, с ветхим деревянным крыльцом впереди. Внизу находится студия Эллисона, где мальчики учились слесарному и столярному делу. Наверху находится его квартира — высокое, похожее на сарай помещение, заполненное гитарами, усилителями, органами Hammond и другим музыкальным оборудованием. На стене висит произведение искусства, которое одолжила ему мать, — в основном вид на реку Гудзон вдалеке и несколько акварельных картин со сценами из ее самурайской жизни, включая воина, обезглавливающего своего врага. На протяжении многих лет здание населяли скваттеры и бродячие собаки. Его отремонтировали в 2016 году, незадолго до переезда Эллисона, но район по-прежнему довольно суровый. За последние два года в двух кварталах произошло четыре убийства.
У Эллисона есть места получше: таунхаус в Бруклине; викторианскую виллу с шестью спальнями, которую он отреставрировал на Стейтен-Айленде; фермерский дом на реке Гудзон. Но развод привел его сюда, на «синий воротничковый» берег реки, через мост с бывшей женой в элитном «Маяке», и эта перемена, похоже, его устроила. Он изучает линди-хоп, играет в хонки-тонк-группе и общается с художниками и строителями, которые слишком альтернативны или бедны, чтобы жить в Нью-Йорке. В январе прошлого года старое пожарное депо в нескольких кварталах от дома Эллисона было выставлено на продажу. Шестьсот тысяч, еды не нашлось, а потом цена упала до пятисот тысяч, и он стиснул зубы. Он думает, что после небольшого ремонта это может стать хорошим местом для выхода на пенсию. «Я люблю Ньюбург», — сказал он мне, когда я приехал к нему в гости. «Чудаки есть везде. Оно еще не наступило – оно обретает форму».
Однажды утром после завтрака мы зашли в хозяйственный магазин, чтобы купить лезвия для его настольной пилы. Эллисону нравится, чтобы его инструменты были простыми и универсальными. Его студия оформлена в стиле стимпанк — почти, но не совсем так же, как студии 1840-х годов, — и его общественная жизнь имеет такую же смешанную энергию. «Спустя столько лет я могу говорить на 17 разных языках», — сказал он мне. «Я мельник. Я стеклянный приятель. Я каменный человек. Я инженер. Прелесть этой штуки в том, что вы сначала выкапываете яму в земле, а затем полируете последний кусочек латуни наждачной бумагой с зернистостью шесть тысяч. По мне так все круто».
Мальчиком, выросшим в Питтсбурге в середине 1960-х годов, он прошел углубленный курс по преобразованию кода. Это было в эпоху сталелитейных городов, и заводы были переполнены греками, итальянцами, шотландцами, ирландцами, немцами, выходцами из Восточной Европы и чернокожими южанами, которые двинулись на север во время Великой миграции. Они вместе работают в открытых и доменных печах, а в пятницу вечером отправляются к себе на лужу. Это был грязный, голый город, и в желудке реки Мононгахела плавало множество рыб, и Эллисон подумал, что именно это и делали рыбы. «Запах сажи, пара и масла — это запах моего детства», — сказал он мне. «Ночью можно подъехать к реке, где всего несколько миль металлургических заводов, которые никогда не перестают работать. Они светятся и выбрасывают в воздух искры и дым. Эти огромные монстры пожирают всех, они просто не знают».
Его дом расположен посередине городских террас с обеих сторон, на красной линии между черными и белыми поселками, вверх и вниз по склону. Его отец был социологом и бывшим пастором — когда Рейнхольд Нибур был там, он учился в Объединенной теологической семинарии. Его мать училась в медицинской школе и получила образование детского невролога, воспитывая четырех детей. Марк — второй младший. Утром он отправился в экспериментальную школу, открытую Питтсбургским университетом, где есть модульные классы и преподаватели-хиппи. Днем он и толпы детей катались на велосипедах с сиденьями-бананами, наступали на колеса, спрыгивали с обочины дороги и проходили через открытые пространства и кусты, словно стаи жалящих мух. Время от времени его грабили или бросали в изгородь. Тем не менее, это все равно рай.
Когда мы вернулись в его квартиру из хозяйственного магазина, он включил мне песню, которую написал после недавней поездки в старый район. Это первый раз, когда он был там почти за пятьдесят лет. Пение Эллисона — вещь примитивная и неуклюжая, но его слова могут быть расслабляющими и нежными. «Человеку нужно восемнадцать лет, чтобы повзрослеть / еще несколько лет, чтобы он начал хорошо звучать», — пел он. «Пусть город развивается сто лет / разрушим его всего за один день / когда я в последний раз уезжал из Питтсбурга / они построили город там, где раньше был этот город / другие люди могут найти дорогу обратно / но не я».
Когда ему было десять лет, его мать жила в Олбани, как и в Питтсбурге. Следующие четыре года Эллисон провел в местной школе, «в основном для того, чтобы помочь дураку добиться успеха». Затем он испытал еще одну боль в средней школе колледжа Филлипс в Андовере, штат Массачусетс. В социальном плане это была тренировочная площадка для американских джентльменов: в то время там находился Джон Ф. Кеннеди (младший). Интеллектуально оно строгое, но и скрытое. Эллисон всегда был практичным мыслителем. Он может потратить несколько часов, чтобы сделать вывод о влиянии земного магнетизма на модели полета птиц, но с чистыми формулами редко возникают проблемы. «Очевидно, что мне здесь не место», — сказал он.
Он научился разговаривать с богатыми людьми – это полезный навык. И, несмотря на то, что он взял отпуск, работая у Говарда Джонсона мойщиком посуды, садовником в Джорджии, персоналом зоопарка в Аризоне и учеником плотника в Бостоне, ему удалось поступить в последний год обучения. Тем не менее, он закончил всего один кредитный час. В любом случае, когда его приняли в Колумбийский университет, он бросил учебу через шесть недель, поняв, что это тем более. Он нашел дешевую квартиру в Гарлеме, расклеил мимеографические вывески, предоставил возможность построить чердаки и книжные шкафы и нашел подработку, чтобы заполнить вакансию. Когда его одноклассники стали юристами, брокерами и трейдерами хедж-фондов — его будущими клиентами — он разгрузил грузовик, учился играть на банджо, работал в переплетной мастерской, черпал мороженое и постепенно освоил транзакцию. Прямые линии — это легко, а кривые — сложно.
Эллисон занимается этой работой уже давно, так что ее навыки для него вторая натура. Они могут заставить его способности выглядеть странно и даже безрассудно. Однажды я увидел хороший пример в Ньюбурге, когда он строил лестницу для таунхауса. Лестница — культовый проект Эллисона. Это самые сложные конструкции в большинстве домов — они должны стоять независимо и перемещаться в пространстве — даже небольшие ошибки могут привести к катастрофическому накоплению. Если каждая ступенька находится слишком низко в течение 30 секунд, то лестница может оказаться на 3 дюйма ниже самой верхней платформы. «Неправильная лестница, очевидно, неправильная», — сказал Марелли.
Однако лестница призвана также привлекать к себе внимание людей. В особняке типа Брейкерс летний дом четы Вандербильтов в Ньюпорте был построен в 1895 году, а лестница похожа на занавеску. Как только гости пришли, их взгляды перенеслись с зала на очаровательную хозяйку в халате на перилах. Ступени были намеренно низкими — на шесть дюймов выше вместо обычных семи с половиной дюймов — чтобы она могла скатиться вниз без гравитации и присоединиться к группе.
Архитектор Сантьяго Калатрава однажды назвал лестницу, построенную для него Эллисоном, шедевром. Этот не соответствовал этому стандарту — Эллисон с самого начала был убежден, что его необходимо перепроектировать. На чертежах указано, что каждая ступенька должна быть изготовлена из цельного куска перфорированной стали, согнутой в форме ступеньки. Но толщина стали меньше одной восьмой дюйма, и почти половина ее представляет собой отверстие. Эллисон подсчитал, что если по лестнице одновременно поднимутся несколько человек, она согнется, как полотно пилы. Что еще хуже, сталь будет вызывать разрушение под напряжением и неровные края вдоль перфорации. «По сути, это становится теркой для человеческого сыра», — сказал он. Это лучший случай. Если следующий владелец решит перенести рояль на верхний этаж, вся конструкция может рухнуть.
Эллисон сказал: «Люди платят мне много денег, чтобы я это понял». Но альтернатива не так проста. Четверть дюйма стали достаточно прочна, но когда он сгибается, металл все равно рвется. Итак, Эллисон пошел еще дальше. Он обжег сталь паяльной лампой, пока она не засияла темно-оранжевым, а затем дал ей медленно остыть. Этот метод, называемый отжигом, перестраивает атомы и ослабляет их связи, делая металл более пластичным. Когда он снова согнул сталь, разрыва не было.
Стрингеры задают разные вопросы. Это деревянные доски рядом со ступенями. На рисунках они сделаны из древесины тополя и переплетены, как бесшовные ленты, от пола к полу. Но как разрезать плиту по кривой? Маршрутизаторы и приспособления могут выполнить эту работу, но это занимает много времени. Формирователь с компьютерным управлением может работать, но новый будет стоить три тысячи долларов. Эллисон решил использовать настольную пилу, но возникла проблема: настольная пила не могла резать кривые. Его плоское вращающееся лезвие предназначено для нарезки прямо на доску. Его можно наклонять влево или вправо для резки под углом, но не более того.
«Это одна из фраз: «Дети, не пытайтесь повторить это дома!» вещь», — сказал он. Он стоял у настольной пилы и показывал своему соседу и бывшему ученику Кейну Будельману, как это сделать. Бадману 41 год: британский профессиональный слесарь, блондин в пучке, распущенные манеры, спортивная манера поведения. Прожег дыру в ноге шариком расплавленного алюминия, он оставил литейную работу в соседней таверне «Рок» и занялся работой по дереву, чтобы получить более безопасные навыки. Эллисон не был так уверен. Его собственному отцу сломали шесть пальцев бензопилой — трижды и дважды. «Многие люди воспримут первый раз как урок», — сказал он.
Эллисон объяснил, что хитрость в вырезании кривых с помощью настольной пилы заключается в использовании неправильной пилы. Он выхватил из кучи на скамейке тополевую доску. Он не ставил его перед зубьями пилы, как большинство плотников, а ставил рядом с зубьями пилы. Затем, глядя на растерянного Будельмана, он позволил круглому лезвию вращаться, а затем спокойно отодвинул доску в сторону. Через несколько секунд на доске был вырезан гладкий полумесяц.
Эллисон теперь был в пазу, снова и снова проталкивая доску через пилу, его глаза были сосредоточены и двигались дальше, лезвие вращалось в нескольких дюймах от его руки. На работе он постоянно рассказывал Будельману анекдоты, рассказы и объяснения. Он рассказал мне, что любимое занятие Эллисона — управление разумом тела. В детстве, наблюдая за игрой «Пиратов» на стадионе «Три Риверс», он однажды поразился тому, как Роберто Клементе знал, куда направить мяч. Кажется, он рассчитывает точную дугу и ускорение в тот момент, когда ракета отрывается от биты. Это не столько конкретный анализ, сколько мышечная память. «Только ваше тело знает, как это сделать», — сказал он. «Он понимает вес, рычаги и пространство так, как ваш мозг должен понимать навсегда». Это то же самое, что сказать Эллисону, куда поместить долото или нужно ли выпилить еще один миллиметр дерева. «Я знаю этого плотника по имени Стив Аллен», — сказал он. «Однажды он повернулся ко мне и сказал: «Я не понимаю. Когда я выполняю эту работу, мне приходится концентрироваться, а ты целый день несешь чушь. Секрет в том, что я так не думаю. Я придумал какой-то Путь, а потом закончил об этом думать. Я больше не беспокою свой мозг».
Он признал, что это глупый способ строительства лестницы, и он планирует никогда больше не делать этого. «Я не хочу, чтобы меня называли парнем с перфорированной лестницей». Однако, если все сделано хорошо, в нем будут присутствовать магические элементы, которые ему нравятся. Стрингеры и ступени будут окрашены в белый цвет, без видимых швов и винтов. Подлокотники будут из промасленного дуба. Когда солнце проходит над световым люком над лестницей, оно стреляет световыми иглами через отверстия в ступеньках. Лестница словно дематериализуется в пространстве. «Это не тот дом, в который следует лить кислоту», — сказал Эллисон. «Все делают ставку на то, наступит ли на него собака хозяина. Потому что собаки умнее людей».
Если Эллисон сможет заняться еще одним проектом до выхода на пенсию, возможно, это будет пентхаус, который мы посетили в октябре. Это одно из последних невостребованных больших помещений в Нью-Йорке и одно из первых: верхняя часть Вулворт-билдинг. Когда Вулворт открылся в 1913 году, он был самым высоким небоскребом в мире. Возможно, оно все еще самое красивое. Спроектированный архитектором Кассом Гилбертом, он покрыт глазурованной белой терракотой, украшен неоготическими арками и оконными украшениями и возвышается почти на 800 футов над Нижним Манхэттеном. Пространство, которое мы посетили, занимает первые пять этажей, от террасы над последним откосом здания до обсерватории на шпиле. Разработчик Alchemy Properties называет его Pinnacle.
Эллисон впервые услышал об этом в прошлом году от Дэвида Хорсена. Дэвид Хорсен — архитектор, с которым он часто сотрудничает. После того, как другой дизайн Тьерри Деспона не смог привлечь покупателей, Хотсона наняли для разработки некоторых планов и 3D-моделей для Pinnacle. Для Хотсона проблема очевидна. Однажды Деспон представил себе таунхаус в небе с паркетными полами, люстрами и библиотеками, обшитыми деревянными панелями. Комнаты красивые, но однообразные — они могут быть в любом здании, а не на вершине этого ослепительного стофутового небоскреба. Итак, Хотсон взорвал их. На его картинах каждый этаж ведет на следующий этаж, поднимаясь по спирали по еще более впечатляющим лестницам. «Он должен вызывать хрипение каждый раз, когда поднимается на каждый этаж», — сказал мне Хотсон. «Когда ты вернешься на Бродвей, ты даже не поймешь, что только что увидел».
61-летний Хотсон такой же худой и угловатый, как и пространства, которые он проектировал, и часто носит ту же монохромную одежду: белые волосы, серую рубашку, серые брюки и черные туфли. Когда он выступал в Pinnacle со мной и Эллисоном, он, казалось, все еще трепетал перед его возможностями — как дирижер камерной музыки, выигравший эстафету Нью-Йоркской филармонии. Лифт доставил нас в частный холл на пятидесятом этаже, а затем лестница вела в большую комнату. В большинстве современных зданий основная часть лифтов и лестниц доходит до верха и занимает большую часть этажей. Но эта комната полностью открыта. Потолок двухэтажный; Из окон можно полюбоваться арочным видом на город. Вы можете увидеть Палисадес и мост Трогс-Нек на севере, Сэнди-Хук на юге и побережье Галилеи, штат Нью-Джерси. Это просто яркое белое пространство с несколькими пересекающими его стальными балками, но оно все равно потрясающее.
На востоке под нами мы видим зеленую черепичную крышу предыдущего проекта Хотсона и Эллисона. Его называют Домом Неба, и он представляет собой четырехэтажный пентхаус в романском высотном здании, построенном для религиозного издательства в 1895 году. На каждом углу стоял огромный ангел. К 2007 году, когда это помещение было продано за 6,5 миллионов долларов (рекорд для финансового района того времени), оно пустовало десятилетиями. Сантехники и электричества здесь почти нет, только остальные сцены сняты для «Человека внутри» Спайка Ли и «Синекдохи в Нью-Йорке» Чарли Кауфмана. Квартира, спроектированная Хотсоном, представляет собой одновременно манеж для взрослых и великолепную благородную скульптуру — идеальную разминку для компании Pinnacle. В 2015 году по дизайну интерьера она была признана лучшей квартирой десятилетия.
Небесный Дом ни в коем случае не представляет собой груду коробок. Он полон пространства разделения и преломления, как будто вы идете по ромбу. «Дэвид поет прямоугольную смерть в своей раздражающей йельской манере», — сказал мне Эллисон. Однако квартира не такая оживленная, как есть, но полна маленьких шуток и сюрпризов. Белый пол тут и там сменяется стеклянными панелями, позволяя вам парить в воздухе. Стальная балка, поддерживающая потолок гостиной, одновременно является шестом для скалолазания с ремнями безопасности, и гости могут спускаться по веревкам. За стенами главной спальни и ванной комнаты спрятаны туннели, по которым кот хозяина может ползать и высовывать голову из небольшого отверстия. Все четыре этажа соединены огромной трубчатой горкой из полированной немецкой нержавеющей стали. Вверху имеется кашемировое одеяло, обеспечивающее быструю езду без трения.
Время публикации: 9 сентября 2021 г.