Марк Эллисон стоит на сыром фанерном полу, глядя на этот разрушенный таунхаус 19 века. Над ним перекладины, балки и провода перекрещиваются в полусвете, словно сумасшедшая паутина. Он все еще не уверен, как построить эту штуку. Согласно плану архитектора, эта комната станет главной ванной комнатой — изогнутым гипсовым коконом, сверкающим точечными лампами. Но потолок не имеет никакого смысла. Половина его — цилиндрический свод, как интерьер римского собора; другая половина — крестовый свод, как неф собора. На бумаге округлая кривая одного купола плавно перетекает в эллиптическую кривую другого купола. Но позволить им сделать это в трех измерениях — это кошмар. «Я показал чертежи басисту группы», — сказал Эллисон. «Он физик, поэтому я спросил его: «Вы можете сделать для этого исчисление?» Он сказал нет».
Прямые линии просты, а вот кривые сложны. Эллисон сказал, что большинство домов — это просто наборы коробок. Мы ставим их рядом или складываем вместе, как дети, играющие со строительными блоками. Добавьте треугольную крышу, и все готово. Когда здание все еще строится вручную, этот процесс будет производить случайные кривые — иглу, глиняные хижины, хижины, юрты — и архитекторы завоевали их расположение арками и куполами. Но массовое производство плоских форм дешевле, и каждая лесопилка и фабрика выпускают их в едином размере: кирпичи, деревянные доски, гипсокартонные плиты, керамическая плитка. Эллисон сказал, что это ортогональная тирания.
«Я тоже не могу это рассчитать», — добавил он, пожимая плечами. «Но я могу это построить». Эллисон — плотник, некоторые говорят, что это лучший плотник в Нью-Йорке, хотя это едва ли включено. В зависимости от работы, Эллисон также является сварщиком, скульптором, подрядчиком, плотником, изобретателем и промышленным дизайнером. Он плотник, как Филиппо Брунеллески, архитектор купола Флорентийского собора, — инженер. Он человек, нанятый, чтобы построить невозможное.
Этажом ниже нас рабочие несут фанеру по временным лестницам, избегая полуфабрикатов плитки у входа. Трубы и провода входят сюда на третьем этаже, извиваясь под балками и на полу, в то время как часть лестницы поднимается через окна на четвертом этаже. Бригада слесарей сваривает их на месте, распыляя в воздух искру длиной в фут. На пятом этаже, под высоким потолком студии светового люка, красят некоторые открытые стальные балки, пока плотник возводит перегородку на крыше, а каменщик спешит мимо по лесам снаружи, чтобы восстановить кирпичные и коричневые каменные внешние стены. Это обычный беспорядок на строительной площадке. То, что кажется случайным, на самом деле является сложной хореографией, состоящей из квалифицированных рабочих и деталей, организованных за несколько месяцев вперед и теперь собранных в заранее определенном порядке. То, что выглядит как бойня, на самом деле является реконструктивной хирургией. Кости и органы здания и кровеносная система открыты, как пациенты на операционном столе. Эллисон сказал, что перед тем, как поднимется гипсокартон, всегда беспорядок. Через несколько месяцев я не мог его узнать.
Он прошел в центр главного зала и замер там, как валун в потоке, направляя воду, неподвижно. Эллисону 58 лет, и он плотник уже почти 40 лет. Он крупный мужчина с тяжелыми плечами и наклонными. У него крепкие запястья и мясистые когти, лысая голова и мясистые губы, торчащие из его рваной бороды. В нем есть глубокая способность костного мозга, и она сильна для чтения: кажется, что он сделан из более плотных материалов, чем другие. С грубым голосом и широко открытыми, внимательными глазами он похож на персонажа Толкиена или Вагнера: умного Нибелунга, создателя сокровищ. Он любит машины, огонь и драгоценные металлы. Он любит дерево, латунь и камень. Он купил бетономешалку и был одержим ею два года — не в силах остановиться. Он сказал, что то, что привлекло его к участию в проекте, было потенциалом магии, что было неожиданно. Блеск драгоценного камня приносит мирской контекст.
«Никто никогда не нанимал меня для традиционной архитектуры», — сказал он. «Миллиардеры не хотят одних и тех же старых вещей. Они хотят лучше, чем в прошлый раз. Они хотят чего-то, чего никто раньше не делал. Это уникально для их квартиры и может быть даже неразумно». Иногда это произойдет. Чудо; чаще нет. Эллисон построил дома для Дэвида Боуи, Вуди Аллена, Робина Уильямса и многих других, чьи имена он не может назвать. Его самый дешевый проект стоил около 5 миллионов долларов США, но другие проекты могут раздуться до 50 миллионов или больше. «Если они хотят Аббатство Даунтон, я могу дать им Аббатство Даунтон», — сказал он. «Если они хотят Римскую баню, я ее построю. Я сделал несколько ужасных мест — я имею в виду, пугающе ужасных. Но у меня нет пони в игре. Если они хотят Студию 54, я ее построю. Но это будет лучшая Студия 54, которую они когда-либо видели, и будет добавлена еще одна Студия 56».
Элитная недвижимость Нью-Йорка существует в микрокосме самой себя, полагаясь на странную нелинейную математику. Она свободна от обычных ограничений, как игольчатая башня, возведенная для ее размещения. Даже в самую глубокую часть финансового кризиса, в 2008 году, сверхбогатые продолжали строить. Они покупают недвижимость по низким ценам и превращают ее в элитное арендное жилье. Или оставляют ее пустовать, предполагая, что рынок восстановится. Или получают ее из Китая или Саудовской Аравии, невидимые, думая, что город по-прежнему является безопасным местом для парковки миллионов. Или полностью игнорируют экономику, думая, что она не навредит им. В первые несколько месяцев пандемии многие говорили о том, что богатые ньюйоркцы бегут из города. Весь рынок падал, но осенью рынок элитного жилья начал восстанавливаться: только за последнюю неделю сентября по крайней мере 21 дом на Манхэттене был продан более чем за 4 миллиона долларов. «Все, что мы делаем, неразумно», — сказал Эллисон. «Никто не будет добавлять стоимость или перепродавать, как мы делаем с квартирами. Это никому не нужно. Они просто хотят это».
Нью-Йорк, вероятно, самое трудное место в мире для строительства архитектуры. Пространство для строительства чего-либо слишком мало, деньги на строительство слишком велики, плюс давление, как при строительстве гейзера, стеклянные башни, готические небоскребы, египетские храмы и этажи Баухауса взлетают в воздух. Если что, их интерьер еще более странный - странные кристаллы образуются, когда давление поворачивается внутрь. Поднимитесь на частном лифте в резиденцию на Парк-авеню, дверь может быть открыта во французскую загородную гостиную или английский охотничий домик, минималистский лофт или византийскую библиотеку. Потолок полон святых и мучеников. Никакая логика не может вести из одного пространства в другое. Нет закона о зонировании или архитектурной традиции, которая связывала бы дворец в 12 часов с святилищем в 24 часа. Их хозяева такие же, как они.
«Я не могу найти работу в большинстве городов Соединенных Штатов», — сказал мне Эллисон. «Такой работы там нет. Это так лично». В Нью-Йорке такие же квартиры и высотные здания, но даже они могут быть размещены в знаковых зданиях или втиснуты в странные по форме участки, на фундаментах-песочницах. Трясущиеся или возвышающиеся на сваях высотой в четверть мили. После четырех столетий строительства и сноса до основания почти каждый блок представляет собой безумное лоскутное одеяло структуры и стиля, и у каждой эпохи есть свои проблемы. Колониальный дом очень красив, но очень хрупкий. Их древесина не сушится в печи, поэтому любые оригинальные доски будут деформироваться, гнить или трескаться. Каркасы 1800 таунхаусов очень хороши, но не более того. Их стены могут быть толщиной всего в один кирпич, а раствор был смыт дождем. Здания до войны были почти пуленепробиваемыми, но их чугунные канализационные трубы были полны коррозии, а латунные трубы были хрупкими и треснувшими. «Если вы построите дом в Канзасе, вам не придется об этом беспокоиться», — сказал Эллисон.
Здания середины века, возможно, самые надежные, но обратите внимание на те, что построены после 1970 года. В 80-х годах строительство было бесплатным. Персоналом и рабочими местами обычно управляет мафия. «Если вы хотите пройти проверку работы, человек позвонит из общественного телефона, и вы спуститесь с конвертом на 250 долларов», — вспоминает Эллисон. Новое здание может быть таким же плохим. В роскошной квартире в парке Грамерси, принадлежащей Карлу Лагерфельду, внешние стены сильно протекают, а некоторые полы рябью идут, как картофельные чипсы. Но, по опыту Эллисона, хуже всего — Trump Tower. В отремонтированной им квартире окна с грохотом проносились мимо, не было уплотнителей, а трасса, казалось, была собрана из удлинителей. Он сказал мне, что пол слишком неровный, можно уронить кусок мрамора и посмотреть, как он покатится.
Изучение недостатков и слабостей каждой эпохи — это работа всей жизни. В зданиях высокого класса нет докторской степени. У плотников нет голубых лент. Это самое близкое место в Соединенных Штатах к средневековой гильдии, и ученичество долгое и неформальное. Эллисон подсчитал, что потребуется 15 лет, чтобы стать хорошим плотником, а проект, над которым он работает, займет еще 15 лет. «Большинству людей это просто не нравится. Это слишком странно и слишком сложно», — сказал он. В Нью-Йорке даже снос — изысканное мастерство. В большинстве городов рабочие могут использовать ломы и кувалды, чтобы выбрасывать обломки в мусорный бак. Но в здании, полном богатых, разборчивых владельцев, персонал должен выполнять хирургические операции. Любая грязь или шум могут побудить мэрию позвонить, а сломанная труба может испортить Дега. Поэтому стены должны быть аккуратно разобраны, а фрагменты должны быть помещены в контейнеры на колесах или 55-галлонные бочки, опрысканы для осаждения пыли и запечатаны пластиком. Только снос квартиры может обойтись в треть от 1 миллиона долларов США.
Многие кооперативы и элитные квартиры придерживаются «летних правил». Они разрешают строительство только между Днем памяти и Днем труда, когда владелец отдыхает в Тоскане или Хэмптоне. Это усугубило и без того огромные логистические проблемы. Нет подъездной дороги, заднего двора или открытого пространства для размещения материалов. Тротуары узкие, лестничные клетки тусклые и узкие, а лифт переполнен тремя людьми. Это как строить корабль в бутылке. Когда грузовик прибыл с кучей гипсокартона, он застрял за движущимся грузовиком. Вскоре образовались пробки, загудели гудки, и полиция начала выписывать штрафы. Затем сосед подал жалобу, и веб-сайт был закрыт. Даже если разрешение в порядке, строительный кодекс представляет собой лабиринт движущихся проходов. Два здания в Восточном Гарлеме взорвались, что привело к более строгим проверкам газа. Подпорная стена в Колумбийском университете рухнула и убила студента, что привело к введению нового стандарта для внешних стен. Маленький мальчик упал с пятьдесят третьего этажа. Отныне окна всех квартир с детьми нельзя открывать больше, чем на четыре с половиной дюйма. «Есть старая поговорка, что строительные нормы написаны кровью», — сказал мне Эллисон. «Они также написаны раздражающими буквами». Несколько лет назад у Синди Кроуфорд было слишком много вечеринок, и родился новый контракт на шум.
Все это время, пока рабочие преодолевают всплывающие препятствия города, и с приближением конца лета владельцы пересматривают свои планы, чтобы добавить сложности. В прошлом году Эллисон завершил трехлетний проект реконструкции пентхауса на 72-й улице стоимостью 42 миллиона долларов США. В этой квартире шесть этажей и 20 000 квадратных футов. Прежде чем он смог закончить ее, ему пришлось спроектировать и построить более 50 единиц индивидуальной мебели и механического оборудования для нее — от выдвижного телевизора над уличным камином до двери с защитой от детей, похожей на оригами. Коммерческой компании могут потребоваться годы на разработку и тестирование каждого продукта. У Эллисона есть несколько недель. «У нас нет времени на создание прототипов», — сказал он. «Эти люди отчаянно хотят войти в это место. Поэтому у меня был шанс. Мы построили прототип, а затем они жили в нем».
Эллисон и его партнер Адам Марелли сидели за импровизированным фанерным столом в таунхаусе, просматривая расписание дня. Обычно Эллисон работает как независимый подрядчик и нанимается для строительства определенных частей проекта. Но недавно он и Магнети Марелли объединили усилия, чтобы управлять всем проектом реконструкции. Эллисон отвечает за структуру и отделку здания — стены, лестницы, шкафы, плитку и изделия из дерева, — в то время как Марелли отвечает за надзор за его внутренними операциями: сантехникой, электричеством, спринклерами и вентиляцией. 40-летний Марелли получил образование выдающегося художника в Нью-Йоркском университете. Он посвятил свое время живописи, архитектуре, фотографии и серфингу в Лавалетте, штат Нью-Джерси. С его длинными каштановыми вьющимися волосами и стройным хипповым городским стилем он кажется странным партнером Эллисона и его команды — эльфом среди бульдогов. Но он был так же одержим мастерством, как и Эллисон. В ходе работы они сердечно беседовали о чертежах и фасадах, Наполеоновском кодексе и ступенчатых колодцах Раджастхана, а также обсуждали японские храмы и греческую народную архитектуру. «Все дело в эллипсах и иррациональных числах», — сказал Эллисон. «Это язык музыки и искусства. Это как жизнь: ничего не решается в одиночку».
Это была первая неделя, когда они вернулись на место происшествия три месяца спустя. Последний раз я видел Эллисона в конце февраля, когда он боролся с потолком в ванной, и он надеялся закончить эту работу до лета. Затем все резко закончилось. Когда началась пандемия, в Нью-Йорке было 40 000 активных строительных площадок — почти вдвое больше, чем ресторанов в городе. Сначала эти площадки оставались открытыми как базовый бизнес. В некоторых проектах с подтвержденными случаями заболевания у сотрудников не было выбора, кроме как идти на работу и подниматься на лифте на 20-й этаж или выше. Только в конце марта, после протестов рабочих, почти 90% рабочих мест были окончательно закрыты. Даже в помещении можно почувствовать отсутствие, как будто внезапно исчез шум транспорта. Звук зданий, поднимающихся из-под земли, — это тон города, его сердцебиение. Сейчас наступила гробовая тишина.
Эллисон провел весну в одиночестве в своей студии в Ньюбурге, всего в часе езды от реки Гудзон. Он изготавливает детали для таунхауса и уделяет пристальное внимание своим субподрядчикам. Всего в проекте планируют принять участие 33 компании: от кровельщиков и каменщиков до кузнецов и производителей бетона. Он не знает, сколько людей вернется из карантина. Ремонтные работы часто отстают от экономики на два года. Владелец получает рождественскую премию, нанимает архитектора и подрядчика, а затем ждет, пока будут готовы чертежи, выданы разрешения и сотрудники избавятся от неприятностей. К моменту начала строительства обычно уже слишком поздно. Но теперь, когда офисные здания по всему Манхэттену пустуют, совет кооперативов запретил все новое строительство в обозримом будущем. Эллисон сказал: «Они не хотят, чтобы группа грязных рабочих, переносящих Covid, перемещалась».
Когда 8 июня город возобновил строительство, он установил строгие ограничения и соглашения, подкрепленные штрафом в пять тысяч долларов. Рабочие должны измерять температуру тела и заполнять анкеты о состоянии здоровья, носить маски и соблюдать дистанцию — штат ограничивает количество рабочих на стройплощадках до одного рабочего на 250 квадратных футов. На площадке площадью 7000 квадратных футов, как эта, может разместиться только до 28 человек. Сегодня там находится семнадцать человек. Некоторые члены бригады все еще неохотно покидают зону карантина. «Столяры, мастера по металлу и плотники по шпону — все они относятся к этому лагерю», — сказал Эллисон. «Они в немного лучшем положении. У них есть свой бизнес, и они открыли студию в Коннектикуте». Он в шутку назвал их старшими трейдерами. Марелли рассмеялся: «Те, у кого есть высшее образование в художественной школе, часто делают их из мягких тканей». Другие покинули город несколько недель назад. «Железный человек вернулся в Эквадор», — сказал Эллисон. «Он сказал, что вернется через две недели, но он в Гуаякиле и берет с собой жену».
Как и многие рабочие в этом городе, дома Эллисона и Марелли были забиты иммигрантами первого поколения: русскими сантехниками, венгерскими рабочими по напольным покрытиям, гайанскими электриками и бангладешскими резчиками по камню. Нация и промышленность часто идут рука об руку. Когда Эллисон впервые переехал в Нью-Йорк в 1970-х годах, плотники, казалось, были ирландцами. Затем они вернулись домой во время процветания «Кельтских тигров», и их заменили волны сербов, албанцев, гватемальцев, гондурасцев, колумбийцев и эквадорцев. Вы можете отслеживать конфликты и крахи мира по людям на строительных лесах в Нью-Йорке. Некоторые люди приезжают сюда с учеными степенями, которые им бесполезны. Другие бегут от эскадронов смерти, наркокартелей или предыдущих вспышек болезней: холеры, Эболы, менингита, желтой лихорадки. «Если вы ищете место для работы в плохие времена, Нью-Йорк — неплохое место для приземления», — сказал Марелли. «Вы не на бамбуковых лесах. Вас не изобьет и не обманет преступная страна. Испаноговорящий может напрямую интегрироваться в непальскую бригаду. Если вы можете идти по следам кладки, вы можете работать весь день».
Эта весна — ужасное исключение. Но в любое время года строительство — опасное занятие. Несмотря на правила OSHA и проверки безопасности, 1000 рабочих в Соединенных Штатах все еще погибают на работе каждый год — больше, чем в любой другой отрасли. Они умирали от ударов током и взрывоопасных газов, токсичных паров и сломанных паровых труб; их защемляли погрузчики, машины и закапывали в мусор; они падали с крыш, двутавровых балок, лестниц и кранов. Большинство несчастных случаев Эллисона произошло, когда он ехал на велосипеде к месту происшествия. (В первом случае он сломал запястье и два ребра; во втором — сломал бедро; в третьем — сломал челюсть и два зуба.) Но на его левой руке был толстый шрам, который чуть не сломал ему руку. Отпилил ее, и он видел, как на рабочем месте отрубали три руки. Даже Марелли, который в основном настаивал на руководстве, чуть не ослеп несколько лет назад. Когда три осколка вылетели и пронзили его правое глазное яблоко, он стоял рядом с сотрудником, который пилил стальные гвозди. Это было в пятницу. В субботу он попросил офтальмолога убрать мусор и удалить ржавчину. В понедельник он вернулся на работу.
Однажды днем в конце июля я встретил Эллисона и Марелли на улице, обсаженной деревьями, на углу Музея искусств Метрополитен в Верхнем Ист-Сайде. Мы посетили квартиру, где Эллисон работал 17 лет назад. В таунхаусе, построенном в 1901 году, десять комнат, принадлежащем предпринимателю и бродвейскому продюсеру Джеймсу Фантачи и его жене Анне. (Они продали его почти за 20 миллионов долларов США в 2015 году.) С улицы здание имеет сильный художественный стиль с известняковыми фронтонами и коваными решетками. Но как только мы входим внутрь, его отремонтированные линии начинают смягчаться в стиле ар-нуво, стены и деревянные изделия изгибаются и складываются вокруг нас. Это как войти в водяную лилию. Дверь большой комнаты имеет форму кудрявого листа, а за дверью образуется вращающаяся овальная лестница. Эллисон помог установить эти два и убедился, что они соответствуют изгибам друг друга. Камин изготовлен из цельной вишни и основан на модели, созданной архитектором Анджелой Диркс. В ресторане есть стеклянный проход с никелированными перилами, вырезанными Эллисон, и украшениями из тюльпанов. Даже в винном погребе есть сводчатый потолок из грушевого дерева. «Это самое близкое к великолепию, что я когда-либо видела», — сказала Эллисон.
Столетие назад, чтобы построить такой дом в Париже, требовались исключительные навыки. Сегодня это гораздо сложнее. Дело не только в том, что эти ремесленные традиции почти исчезли, но вместе с ними исчезли и многие из самых красивых материалов — испанское красное дерево, карпатский вяз, чистый белый мрамор Тасоса. Сама комната была переделана. Когда-то украшенные коробки теперь превратились в сложные машины. Штукатурка — это всего лишь тонкий слой марли, который скрывает много газа, электричества, оптических волокон и кабелей, детекторов дыма, датчиков движения, стереосистем и камер видеонаблюдения, маршрутизаторов Wi-Fi, систем климат-контроля, трансформаторов и автоматического освещения. И корпус разбрызгивателя. В результате дом становится настолько сложным, что для его обслуживания могут потребоваться штатные сотрудники. «Я не думаю, что когда-либо строил дом для клиента, который имел бы право там жить», — сказал мне Эллисон.
Строительство жилья стало областью обсессивно-компульсивного расстройства. Такая квартира может потребовать больше опций, чем космический шаттл — от формы и патины каждой петли и ручки до расположения каждой оконной сигнализации. Некоторые клиенты испытывают усталость от принятия решений. Они просто не могут позволить себе выбрать еще один дистанционный датчик. Другие настаивают на том, чтобы все было настроено по индивидуальному заказу. Долгое время гранитные плиты, которые можно увидеть повсюду на кухонных стойках, распространялись на шкафы и приборы, как геологические формы. Чтобы выдержать вес камня и не допустить разрыва двери, Эллисону пришлось перепроектировать всю фурнитуру. В квартире на 20-й улице входная дверь была слишком тяжелой, и единственная петля, которая могла ее выдержать, использовалась для удержания ячейки.
Пока мы ходили по квартире, Эллисон продолжал открывать скрытые отсеки — панели доступа, коробки выключателей, секретные ящики и аптечки — каждый из которых был искусно установлен в штукатурке или дереве. Он сказал, что одна из самых сложных частей работы — найти место. Где может быть такая сложная вещь? Пригородные дома полны удобных пустот. Если кондиционер не подходит к потолку, пожалуйста, засуньте его на чердак или в подвал. Но квартиры в Нью-Йорке не так снисходительны. «Чердак? Что, черт возьми, такое чердак?» — сказал Марелли. «Жители этого города борются за больше, чем полдюйма». Сотни миль проводов и труб проложены между штукатуркой и стойками на этих стенах, переплетенных, как печатные платы. Допуски не слишком отличаются от допусков в яхтенной индустрии.
«Это как решить огромную проблему», — сказала Анджела Декс. «Просто придумать, как спроектировать все системы трубопроводов, не снося потолок и не вынимая безумные куски — это пытка». 52-летняя Диркс обучалась в Колумбийском университете и Принстонском университете и специализируется на дизайне жилых интерьеров. Она сказала, что за свою 25-летнюю карьеру архитектора у нее было всего четыре проекта такого масштаба, в которых можно было бы уделить столько внимания деталям. Однажды клиент даже отследил ее до круизного лайнера у берегов Аляски. Она сказала, что в тот день в ванной устанавливали полотенцесушитель. Может ли Диркс одобрить эти места?
Большинство владельцев не могут дождаться, когда архитектор распутает все узлы в системе трубопроводов. У них есть два ипотечных кредита, которые нужно будет оплатить до завершения ремонта. Сегодня стоимость квадратного фута проектов Эллисона редко бывает меньше 1500 долларов, а иногда даже вдвое выше. Новая кухня стоит от 150 000 долларов; главная ванная комната может обойтись дороже. Чем дольше длится проект, тем выше цена. «Я никогда не видел плана, который можно было бы построить так, как предложено», — сказал мне Марелли. «Они либо неполные, либо противоречат физике, либо есть чертежи, которые не объясняют, как достичь их амбиций». Затем начался знакомый цикл. Владельцы установили бюджет, но требования превысили их возможности. Архитекторы обещали слишком много, а подрядчики предлагали слишком мало, потому что знали, что планы были немного концептуальными. Строительство началось, за которым последовало большое количество заказов на изменение. План, который занял год и стоил тысячу долларов за квадратный фут длины воздушного шара и в два раза больше, все обвиняли друг друга. Если показатель снижается хотя бы на треть, это считается успехом.
«Это просто сумасшедшая система», — сказал мне Эллисон. «Вся игра устроена так, что мотивы всех противоречивы. Это привычка и плохая привычка». Большую часть своей карьеры он не принимал никаких важных решений. Он просто наемный работник и работает по почасовой ставке. Но некоторые проекты слишком сложны для поштучной работы. Они больше похожи на автомобильные двигатели, чем на дома: их нужно проектировать слой за слоем изнутри наружу, и каждый компонент точно монтировать к следующему. Когда уложен последний слой раствора, трубы и провода под ним должны быть абсолютно плоскими и перпендикулярными в пределах 16 дюймов над 10 футами. Однако в каждой отрасли разные допуски: цель сталевара — быть точным до половины дюйма, точность плотника — четверть дюйма, точность листореза — одна восьмая дюйма, а точность каменщика — одна восьмая дюйма. Одна шестнадцатая. Задача Эллисона — держать их всех в одном русле.
Диркс вспоминает, что однажды он вошел к нему после того, как его взяли координировать проект. Квартира была полностью снесена, и он провел неделю в полуразрушенном помещении один. Он сделал замеры, разметил центральную линию и визуализировал каждую арматуру, розетку и панель. Он нарисовал сотни чертежей от руки на миллиметровой бумаге, выделил проблемные места и объяснил, как их исправить. Дверные рамы и перила, стальная конструкция вокруг лестницы, вентиляционные отверстия, спрятанные за карнизом, и электрические шторы, спрятанные в оконных карманах, — все это имеет крошечные поперечные сечения, все собрано в огромную черную папку с кольцами. «Вот почему все хотят Марка или клона Марка», — сказал мне Декс. «В этом документе говорится: «Я знаю не только то, что происходит здесь, но и то, что происходит в каждом помещении и каждой дисциплине»».
Эффекты всех этих планов более выражены, чем видны. Например, на кухне и в ванной стены и полы незаметны, но каким-то образом идеальны. Только после того, как вы некоторое время смотрели на них, вы обнаруживали причину: каждая плитка в каждом ряду завершена; нет неуклюжих стыков или обрезанных границ. Эллисон учитывал эти точные окончательные размеры при строительстве комнаты. Ни одна плитка не должна быть обрезана. «Когда я вошел, я помню, как Марк сидел там», — сказал Декс. «Я спросил его, что он делает, и он посмотрел на меня и сказал: «Я думаю, я закончил». Это просто пустая оболочка, но все это в голове Марка».
Собственный дом Эллисона расположен напротив заброшенного химического завода в центре Ньюбурга. Он был построен в 1849 году как школа для мальчиков. Это обычная кирпичная коробка, выходящая на обочину дороги, с ветхим деревянным крыльцом спереди. Внизу находится студия Эллисона, где мальчики изучали металлообработку и плотницкое дело. Наверху находится его квартира, высокое, похожее на амбар пространство, заполненное гитарами, усилителями, органами Хаммонда и другим оборудованием для оркестра. На стене висят произведения искусства, которые одолжила ему мать — в основном далекий вид на реку Гудзон и несколько акварельных картин сцен из ее самурайской жизни, включая воина, обезглавливающего своего врага. На протяжении многих лет здание занимали сквоттеры и бродячие собаки. Оно было отремонтировано в 2016 году, незадолго до того, как туда переехал Эллисон, но район все еще довольно суровый. За последние два года в двух кварталах произошло четыре убийства.
У Эллисона есть места и получше: таунхаус в Бруклине; викторианская вилла с шестью спальнями, которую он отреставрировал на Статен-Айленде; фермерский дом на реке Гудзон. Но развод привел его сюда, на сторону реки, где живут рабочие, через мост с бывшей женой в элитном районе Бикон, и эта перемена, похоже, пришлась ему по душе. Он изучает линди-хоп, играет в хонки-тонк-группе и общается с артистами и строителями, которые слишком альтернативны или бедны, чтобы жить в Нью-Йорке. В январе прошлого года старая пожарная часть в нескольких кварталах от дома Эллисона была выставлена на продажу. Шестьсот тысяч, еды не нашлось, а потом цена упала до пятисот тысяч, и он стиснул зубы. Он думает, что с небольшой реконструкцией это могло бы стать хорошим местом для выхода на пенсию. «Я люблю Ньюбург», — сказал он мне, когда я приехал туда навестить его. «Везде есть чудаки. Это еще не наступило — это обретает форму».
Однажды утром после завтрака мы зашли в хозяйственный магазин, чтобы купить лезвия для его настольной пилы. Эллисон любит, чтобы его инструменты были простыми и универсальными. Его студия выполнена в стиле стимпанк — почти, но не совсем как студии 1840-х годов — и его общественная жизнь полна такой же смешанной энергии. «После стольких лет я могу говорить на 17 разных языках», — сказал он мне. «Я мельник. Я приятель по стеклу. Я каменщик. Я инженер. Прелесть этой штуки в том, что сначала выкапываете яму в земле, а затем полируете последний кусочек латуни наждачной бумагой с зернистостью шесть тысяч. Для меня все круто».
Будучи мальчиком, выросшим в Питтсбурге в середине 1960-х, он прошел курс погружения в перекодировку. Это было в эпоху сталелитейного города, и заводы были переполнены греками, итальянцами, шотландцами, ирландцами, немцами, восточноевропейцами и южными чернокожими, которые переехали на север во время Великого переселения народов. Они работают вместе в открытых и доменных печах, а затем отправляются в свою собственную лужу в пятницу вечером. Это был грязный, голый город, и в желудках реки Мононгахела плавало много рыбы, и Эллисон подумал, что именно это и делает рыба. «Запах сажи, пара и нефти — это запах моего детства», — сказал он мне. «Вы можете проехать к реке ночью, где всего несколько миль сталелитейных заводов, которые никогда не останавливаются. Они светятся и выбрасывают искры и дым в воздух. Эти огромные монстры пожирают всех, они просто не знают об этом».
Его дом расположен посередине между двумя сторонами городских террас, на красной линии между черными и белыми общинами, вверх и вниз. Его отец был социологом и бывшим пастором — когда Рейнхольд Нибур был там, он учился в Объединенной теологической семинарии. Его мать пошла в медицинскую школу и получила образование детского невролога, одновременно воспитывая четверых детей. Марк — второй по юности. Утром он ходил в экспериментальную школу, открытую Питтсбургским университетом, где есть модульные классы и учителя-хиппи. Днем он и орды детей катались на велосипедах с сиденьями-бананами, наступали на колеса, спрыгивали с обочины и проезжали через открытые пространства и кусты, словно рои жалящих мух. Время от времени его грабили или бросали в изгородь. Тем не менее, это все еще рай.
Когда мы вернулись в его квартиру из хозяйственного магазина, он сыграл мне песню, которую написал после недавней поездки в старый район. Это был первый раз, когда он был там почти за пятьдесят лет. Пение Эллисона — примитивное и неуклюжее, но его слова могут быть расслабляющими и нежными. «Человеку нужно восемнадцать лет, чтобы вырасти / еще несколько лет, чтобы он зазвучал хорошо», — пел он. «Пусть город развивается сто лет / снеси его всего за один день / в последний раз, когда я уезжал из Питтсбурга / они построили город на месте того города / другие люди могут найти дорогу назад / но не я».
Когда ему было десять лет, его мать жила в Олбани, а Питтсбург был именно таким. Эллисон провел следующие четыре года в местной школе, «в основном, чтобы заставить дурака преуспеть». Затем он испытал другой вид боли в старшей школе колледжа Филлипса в Андовере, штат Массачусетс. В социальном плане это была учебная площадка для американских джентльменов: Джон Ф. Кеннеди (младший) был там в то время. Интеллектуально это строго, но это также скрыто. Эллисон всегда был практическим мыслителем. Он может потратить несколько часов, чтобы сделать вывод о влиянии земного магнетизма на модели полета птиц, но чистые формулы редко приводят к проблемам. «Очевидно, что мне здесь не место», - сказал он.
Он научился разговаривать с богатыми людьми — это полезный навык. И хотя он брал отпуск во время работы посудомойщиком у Говарда Джонсона, посадчиком деревьев в Джорджии, сотрудником зоопарка Аризоны и учеником плотника в Бостоне, ему удалось поступить на последний курс. Тем не менее, он закончил всего один кредитный час. В любом случае, когда его приняли в Колумбийский университет, он бросил учебу через шесть недель, поняв, что это еще хуже. Он нашел дешевую квартиру в Гарлеме, расклеил мимеографические вывески, предоставил возможность построить чердаки и книжные шкафы и нашел работу на неполный рабочий день, чтобы заполнить вакансию. Когда его одноклассники стали юристами, брокерами и трейдерами хедж-фондов — его будущими клиентами — он разгружал грузовик, учился играть на банджо, работал в переплетной мастерской, раздавал мороженое и медленно осваивал транзакцию. Прямые линии — это легко, а вот кривые — это сложно.
Эллисон занимается этой работой уже давно, так что ее навыки стали для него второй натурой. Они могут заставить его способности выглядеть странными и даже безрассудными. Однажды я увидел хороший пример в Ньюбурге, когда он строил лестницу для таунхауса. Лестница — знаковый проект Эллисона. Это самые сложные конструкции в большинстве домов — они должны стоять независимо и двигаться в пространстве — даже небольшие ошибки могут привести к катастрофическому накоплению. Если каждая ступенька слишком низкая в течение 30 секунд, то лестница может оказаться на 3 дюйма ниже самой верхней платформы. «Неправильная лестница, очевидно, неправильная», — сказал Марелли.
Однако лестницы также призваны привлекать к себе внимание людей. В особняке типа Breakers, летнем доме пары Вандербильтов в Ньюпорте, построенном в 1895 году, лестница похожа на занавеску. Как только гости прибыли, их взгляды переместились с зала на очаровательную хозяйку в халате на перилах. Ступени были намеренно низкими — на шесть дюймов выше, чем обычные семь с половиной дюймов, — чтобы ей было легче спуститься вниз без гравитации и присоединиться к вечеринке.
Архитектор Сантьяго Калатрава однажды назвал лестницу, которую построил для него Эллисон, шедевром. Эта лестница не соответствовала этому стандарту — Эллисон с самого начала был убежден, что ее нужно переделать. Чертежи требуют, чтобы каждая ступенька была сделана из цельного куска перфорированной стали, согнутой в форме ступеньки. Но толщина стали составляет менее одной восьмой дюйма, и почти половина ее представляет собой отверстие. Эллисон подсчитал, что если несколько человек одновременно поднимутся по лестнице, она согнется, как полотно пилы. Хуже того, сталь даст трещину под напряжением и зазубренные края вдоль перфорации. «По сути, она становится человеческой теркой для сыра», — сказал он. Это в лучшем случае. Если следующий владелец решит перенести рояль на верхний этаж, вся конструкция может рухнуть.
Эллисон сказал: «Люди платят мне кучу денег, чтобы я это понял». Но альтернатива не так проста. Четверть дюйма стали достаточно прочна, но когда он сгибает металл, он все равно рвется. Поэтому Эллисон пошел еще дальше. Он обдувал сталь паяльной лампой, пока она не засияла темно-оранжевым, а затем дал ей медленно остыть. Эта техника, называемая отжигом, перестраивает атомы и ослабляет их связи, делая металл более пластичным. Когда он снова согнул сталь, разрыва не было.
Тетивы вызывают разные типы вопросов. Это деревянные доски, расположенные рядом со ступенями. На чертежах они сделаны из древесины тополя и скручены как бесшовные ленты от пола до пола. Но как разрезать плиту на изгиб? Фрезеры и приспособления могут выполнить эту работу, но это занимает много времени. Управляемый компьютером фрезерный станок может работать, но новый обойдется в три тысячи долларов. Эллисон решил использовать настольную пилу, но возникла проблема: настольная пила не могла резать изгибы. Ее плоское вращающееся лезвие предназначено для резки непосредственно на доске. Его можно наклонять влево или вправо для угловых разрезов, но не более того.
«Это одна из вещей, которые говорят: «Не пытайтесь повторить это дома, дети!»», — сказал он. Он встал у настольной пилы и показал своему соседу и бывшему ученику Кейну Будельману, как это сделать. Будельману 41 год: британский профессиональный слесарь, блондин с пучком волос, свободные манеры, спортивная манера поведения. После того, как он прожег дыру в ноге шариком расплавленного алюминия, он оставил литейную работу в соседней таверне Rock Tavern и разработал деревообработку для более безопасных навыков. Эллисон не был так уверен. Его собственному отцу сломали шесть пальцев бензопилой — трижды дважды. «Многие люди будут считать первый раз уроком», — сказал он.
Эллисон объяснил, что трюк с резкой кривых с помощью настольной пилы заключается в использовании неправильной пилы. Он схватил доску из тополя из кучи на верстаке. Он не положил ее перед зубьями пилы, как большинство плотников, а положил ее рядом с зубьями пилы. Затем, глядя на сбитого с толку Будельмана, он позволил круглому лезвию вращаться, затем спокойно отодвинул доску в сторону. Через несколько секунд на доске была вырезана гладкая форма полумесяца.
Эллисон теперь был в канавке, снова и снова проталкивая доску через пилу, его глаза были сосредоточены и двигались дальше, лезвие вращалось в нескольких дюймах от его руки. На работе он постоянно рассказывал Будельману анекдоты, истории и объяснения. Он сказал мне, что любимое плотницкое дело Эллисона — это то, как оно контролирует интеллект тела. Будучи ребенком, наблюдая за «Пиратами» на стадионе «Три реки», он однажды поразился тому, как Роберто Клементе знал, куда лететь мячу. Кажется, он рассчитывает точную дугу и ускорение в тот момент, когда мяч покидает биту. Это не столько конкретный анализ, сколько мышечная память. «Ваше тело знает только, как это сделать», — сказал он. «Оно понимает вес, рычаги и пространство таким образом, что ваш мозг должен понять это навсегда». Это то же самое, что сказать Эллисону, куда положить долото или нужно ли отрезать еще миллиметр дерева. «Я знаю одного плотника по имени Стив Аллен», — сказал он. «Однажды он повернулся ко мне и сказал: «Я не понимаю. Когда я делаю эту работу, мне нужно сосредоточиться, а ты говоришь ерунду целый день. Секрет в том, что я так не думаю. Я придумал какой-то Путь, а потом перестал думать об этом. Я больше не беспокою свой мозг».
Он признал, что это глупый способ строительства лестниц, и он планировал никогда больше так не делать. «Я не хочу, чтобы меня называли парнем с перфорированными лестницами». Однако, если все сделать хорошо, в ней будут магические элементы, которые ему нравятся. Тетивы и ступеньки будут выкрашены в белый цвет без видимых швов или винтов. Подлокотники будут из промасленного дуба. Когда солнце будет проходить над световым люком над лестницей, оно будет стрелять световыми иглами через отверстия в ступенях. Лестница, кажется, дематериализуется в пространстве. «Это не тот дом, в который стоит наливать кислый напиток», — сказал Эллисон. «Все делают ставки на то, наступит ли на нее собака хозяина. Потому что собаки умнее людей».
Если Эллисон сможет заняться еще одним проектом до выхода на пенсию, это может быть пентхаус, который мы посетили в октябре. Это одно из последних невостребованных больших пространств в Нью-Йорке и одно из самых ранних: вершина здания Вулворт. Когда он открылся в 1913 году, Вулворт был самым высоким небоскребом в мире. Он все еще может быть самым красивым. Спроектированный архитектором Кассом Гилбертом, он покрыт глазурованной белой терракотой, украшен неоготическими арками и оконными украшениями и возвышается почти на 800 футов над Нижним Манхэттеном. Пространство, которое мы посетили, занимает первые пять этажей, от террасы над последним отступом здания до обсерватории на шпиле. Застройщик Alchemy Properties называет его Pinnacle.
Эллисон впервые услышал об этом в прошлом году от Дэвида Хорсена. Дэвид Хорсен — архитектор, с которым он часто сотрудничает. После того, как другой проект Тьерри Деспонта не привлек покупателей, Хотсон был нанят для разработки некоторых планов и 3D-моделей для Pinnacle. Для Хотсона проблема очевидна. Деспонт однажды представил себе таунхаус в небе с паркетными полами, люстрами и библиотеками, отделанными деревянными панелями. Комнаты красивые, но однообразные — они могут быть в любом здании, но не на вершине этого ослепительного небоскреба высотой в сто футов. Поэтому Хотсон взорвал их. На его картинах каждый этаж ведет на следующий, спиралью поднимаясь по серии более впечатляющих лестниц. «Это должно вызывать хрипы каждый раз, когда оно поднимается на каждый этаж», — сказал мне Хотсон. «Когда вы вернетесь на Бродвей, вы даже не поймете, что только что видели».
61-летний Хотсон такой же худой и угловатый, как и спроектированные им пространства, и он часто носит одну и ту же монохромную одежду: белые волосы, серую рубашку, серые брюки и черные туфли. Когда он выступал в Pinnacle с Эллисоном и мной, он все еще, казалось, был в восторге от его возможностей — как дирижер камерной музыки, который выиграл эстафету Нью-Йоркской филармонии. Лифт доставил нас в частный зал на пятидесятом этаже, а затем лестница вела в большую комнату. В большинстве современных зданий основная часть лифтов и лестниц будет простираться до самого верха и занимать большую часть этажей. Но эта комната полностью открыта. Потолок высотой в два этажа; из окон можно любоваться арочными видами города. Вы можете видеть Palisades и мост Throgs Neck на севере, Sandy Hook на юге и побережье Галилеи, штат Нью-Джерси. Это просто яркое белое пространство с несколькими стальными балками, пересекающими его, но оно все равно потрясающее.
На востоке под нами мы видим зеленую черепичную крышу предыдущего проекта Хотсона и Эллисона. Он называется Дом неба, и это четырехэтажный пентхаус в романском высотном здании, построенном для религиозного издателя в 1895 году. Огромный ангел стоял на страже в каждом углу. К 2007 году, когда это пространство было продано за 6,5 миллионов долларов — рекорд в финансовом районе того времени — оно пустовало десятилетиями. Здесь почти нет водопровода и электричества, только остальная часть сцен, снятых для «Inside Man» Спайка Ли и «Synecdoche in New York» Чарли Кауфмана. Квартира, спроектированная Хотсоном, является одновременно манежем для взрослых и ослепительной благородной скульптурой — идеальной разминкой для Pinnacle. В 2015 году дизайн интерьера оценил ее как лучшую квартиру десятилетия.
Sky House — это вовсе не куча коробок. Он полон пространства разделения и преломления, как будто вы идете по алмазу. «Дэвид, поющий прямоугольную смерть в своей раздражающей йельской манере», — сказал мне Эллисон. Однако квартира не кажется такой живой, какой она есть, но полной маленьких шуток и сюрпризов. Белый пол тут и там уступает место стеклянным панелям, позволяя вам левитировать в воздухе. Стальная балка, поддерживающая потолок гостиной, также является шестом для скалолазания с ремнями безопасности, и гости могут спускаться по веревкам. За стенами главной спальни и ванной комнаты спрятаны туннели, так что кот хозяина может ползать и высовывать голову из небольшого отверстия. Все четыре этажа соединены огромной трубчатой горкой из полированной немецкой нержавеющей стали. Наверху предусмотрено кашемировое одеяло для обеспечения быстрого, беспрепятственного катания.
Время публикации: 09-сен-2021