Марк Эллисон стоит на сыром фанере, глядя на этот разрушенный таунхаус 19-го века. Над ним балки, лучи и провода кроссуруют в половине света, как сумасшедшая паутина. Он все еще не уверен, как построить эту вещь. Согласно плану архитектора, эта комната станет главной ванной комнатой-изогнутым штукатурным коконом, вспыхивая с помощью шнурных светов. Но потолок не имеет никакого смысла. Половина из этого - хранилище ствола, как внутренняя часть римского собора; Другая половина - хранилище паха, как неф собора. На бумаге округлая кривая одного купола плавно втекает в эллиптическую кривую другого купола. Но позволить им сделать это в трех измерениях - это кошмар. «Я показал рисунки басисту в группе», - сказал Эллисон. «Он физик, поэтому я спросил его:« Можете ли вы сделать исчисление для этого? » Он сказал нет.
Прямые линии просты, но кривые сложны. Эллисон сказал, что большинство домов - это просто коллекции коробок. Мы ставим их рядом или сложены вместе, как дети, играющие со строительными блоками. Добавьте треугольную крышу, и все готово. Когда здание по-прежнему построено вручную, этот процесс будет производить случайные кривые-кишки, грязные хижины, хижины, юрты и архитекторы, завоевали свою пользу с арками и куполами. Но массовое производство плоских форм дешевле, и каждая лесопилка и фабрика производят их в равномерном размере: кирпичи, деревянные доски, гипсовые доски, керамическая плитка. Эллисон сказал, что это ортогональная тирания.
«Я тоже не могу рассчитать это», - добавил он, пожав плечами. «Но я могу его построить». Эллисон - плотник - некоторые говорят, что это лучший плотник в Нью -Йорке, хотя это едва ли включено. В зависимости от работы Эллисон также является сварщиком, скульптором, подрядчиком, плотником, изобретателем и промышленным дизайнером. Он плотник, точно так же, как Филиппо Брунеллески, архитектор купола Флоренции, является инженером. Он человек, нанятый для строительства невозможного.
На полу ниже нас рабочие несут фанеру вверх по временной лестнице, избегая полуфабрикаты плитки у входа. Трубы и провода входят здесь на третьем этаже, блуждая под балками и на полу, в то время как часть лестницы поднимается через окна на четвертом этаже. Команда работников металла свартила их на месте, опрыскивая искру в воздух длиной. На пятом этаже, под парящим потолком студий Skylight Studio, некоторые открытые стальные балки окрашиваются, в то время как плотник строил перегородку на крыше, а камент, поспешивший мимо, на улице, чтобы восстановить кирпич и коричневые камни. Полем Это обычный беспорядок на строительной площадке. То, что кажется случайным, на самом деле является сложной хореографией, состоящей из квалифицированных работников и деталей, организованной за несколько месяцев, и теперь собирается в заранее определенном порядке. То, что выглядит как резня, - это реконструктивная хирургия. Кости и органы здания и системы кровообращения открыты, как пациенты на операционной столе. Эллисон сказал, что это всегда беспорядок, прежде чем гипсокартон поднимается. Через несколько месяцев я не смог это узнать.
Он подошел к центру главного зала и стоял там, как валун в торренте, направляя воду, неподвижно. Эллисону 58 лет, и он был плотником в течение почти 40 лет. Он крупный человек с тяжелыми плечами и наклонен. У него крепкие запястья и мясистые когти, лысая голова и мясистые губы, выступающие от его разорванной бороды. В нем есть глубокая способность костного мозга, и его сильнее читать: он, кажется, сделан из более плотных вещей, чем другие. С грубым голосом и широкими, настороженными глазами, он выглядит как персонаж из Толкина или Вагнера: умный Нибелунген, производитель сокровищ. Ему нравятся машины, огонь и драгоценные металлы. Он любит дерево, латунь и камень. Он купил коммерческий миксер и был одержим им в течение двух лет, чтобы остановиться. Он сказал, что то, что привлекла его к участию в проекте, было потенциалом магии, что было неожиданным. Блеск драгоценного камня приносит мирский контекст.
«Никто никогда не нанимал меня для традиционной архитектуры», - сказал он. «Миллиардеры не хотят одни и те же старые вещи. Они хотят лучшего, чем в последний раз. Они хотят чего -то, что никто не делал раньше. Это уникально для их квартиры и может быть даже неразумным ». Иногда это происходит. Чудо; чаще нет. Эллисон построил дома для Дэвида Боуи, Вуди Аллена, Робина Уильямса и многих других, для которых он не может быть назван. Его самый дешевый проект стоит около 5 миллионов долларов США, но другие проекты могут увеличить до 50 миллионов или более. «Если они хотят аббатства Даунтон, я могу дать им аббатство Даунтон», - сказал он. «Если они хотят римской ванны, я построю ее. Я сделал несколько ужасных мест-я имею в виду, тревожно ужасно. Но у меня нет пони в игре. Если они хотят Studio 54, я буду построен. Но это будет лучшая студия 54, которую они когда -либо видели, и будет добавлена дополнительная студия 56 ».
Высококачественная недвижимость в Нью-Йорке существует в самой микрокосме, полагаясь на странную нелинейную математику. Он свободен от обычных ограничений, таких как игольчатая башня, которая была поднята, чтобы разместить ее. Даже в самой глубокой части финансового кризиса в 2008 году супер -богатые продолжали строить. Они покупают недвижимость по низким ценам и превращают его в роскошное прокат жилья. Или оставьте их пустыми, предполагая, что рынок восстановится. Или возьмите их из Китая или Саудовской Аравии, невидимой, думая, что город все еще является безопасным местом для парковки миллионов. Или полностью игнорируйте экономику, думая, что она не нанесет им вреда. В первые несколько месяцев пандемии многие люди говорили о богатых жителях Нью -Йорка, спасающихся от города. Весь рынок падал, но осенью рынок роскошного жилья начал восстанавливаться: только в последней неделе сентября по меньшей мере 21 дома на Манхэттене были проданы более 4 миллионов долларов. «Все, что мы делаем, неразумно», - сказал Эллисон. «Никто не добавит стоимость или перепродан, как мы делаем с квартирами. Никто не нуждается в этом. Они просто хотят этого ».
Нью -Йорк, наверное, самое сложное место в мире, чтобы построить архитектуру. Пространство для строительства всего слишком мало, деньги, чтобы построить его, - это слишком много, а также давление, как строительство гейзера, стеклянных башни, готических небоскребов, египетских храмов и полов Баухауса. Во всяком случае, их интерьер-это еще более своеобразные кристаллы страдания образуются, когда давление поворачивается внутрь. Возьмите частный лифт в резиденцию Парк -авеню, дверь может быть открыта для французской загородной гостиной или английской охотничьей домика, минималистского чердака или византийской библиотеки. Потолок полон святых и мучеников. Никакая логика не может привести из одного места к другому. Там нет закона о зонировании или архитектурной традиции, которая соединяет 12 -часовой дворец с 24 -часовой святыней. Их мастера похожи на них.
«Я не могу найти работу в большинстве городов Соединенных Штатов», - сказал мне Эллисон. «Эта работа там не существует. Это так лично ». В Нью-Йорке есть такие же квартиры и многоэтажные здания, но даже они могут быть размещены в знаменитых зданиях или втиснуты на участках странной формы на основе песочниц. Встряхивая или ухаживаю за снимками в четверть мили. После четырех веков строительства и разрушения на землю почти каждый блок представляет собой сумасшедшее стеганое одеяло структуры и стиля, и у каждой эпохи есть свои проблемы. Колониальный дом очень красивый, но очень хрупкий. Их дерево не высушается в печи, поэтому любые оригинальные доски деформируются, гниют или трещины. Оболочки 1800 таунхаусов очень хороши, но ничего другого. Их стены могут быть только один кирпич толщиной, а раствор был смыт дождем. Здания перед войной были почти пуленепробиваемыми, но их чугунные канализационные трубы были полны коррозии, а латунные трубы были хрупкими и потрескавшимися. «Если вы строите дом в Канзасе, вам не нужно заботиться об этом», - сказал Эллисон.
Здания середины века могут быть наиболее надежными, но обратите внимание на те, которые построены после 1970 года. Строительство было бесплатно в 80-х годах. Персонал и рабочие места обычно управляются мафией. «Если вы хотите пройти проверку на работу, человек позвонит с общедоступного телефона, и вы пойдете с конвертом на 250 долларов», - вспоминает Эллисон. Новое здание может быть таким же плохим. В роскошной квартире в парке Грэмси, принадлежащей Карлу Лагерфельду, внешние стены сильно протекают, а некоторые полы волнуются, как картофельные чипсы. Но, согласно опыту Эллисона, худшее - Трамп Башня. В квартире, которую он отремонтировал, окна взлетали мимо, не было полосок погоды, и цепь, казалось, была соединена вместе с удлинительными шнурами. Он сказал мне, что пол слишком неровный, вы можете бросить кусок мрамора и посмотреть, как он катится.
Изучение недостатков и слабостей каждой эпохи - это работа на всю жизнь. В зданиях высокого класса нет доктора. У плотников нет синих лент. Это самое близкое место в Соединенных Штатах к средневековой гильдии, и ученичество длинное и непринужденное. По оценкам Эллисон, потребуется 15 лет, чтобы стать хорошим плотником, и проект, над которым он работает, займет еще 15 лет. «Большинству это просто не нравится. Это слишком странно и слишком сложно », - сказал он. В Нью -Йорке даже снос - изысканный навык. В большинстве городов работники могут использовать ломы и кузнецы, чтобы бросить обломки в мусорное ведро. Но в здании, полном богатых, проницательных владельцев, персонал должен выполнять хирургические операции. Любая грязь или шум могут побудить мэрию позвонить, и сломанная труба может испортить Дегас. Следовательно, стены должны быть тщательно демонтированы, а фрагменты должны быть помещены в катящиеся контейнеры или 55-галлонные барабаны, распыленные для оседания пыли и запечатаны пластиком. Простое снесение квартиры может стоить треть от 1 миллиона долларов США.
Многие кооперативы и роскошные апартаменты придерживаются «летних правил». Они допускают строительство только между Днем памяти и Днем труда, когда владелец отдыхает в Тоскане или Хэмптоне. Это усугубило и без того огромные логистические проблемы. Там нет дороги, заднего двора или открытого пространства для размещения материалов. Тротуары узкие, лестницы тусклые и узкие, а лифт переполнен тремя людьми. Это как строительство корабля в бутылке. Когда грузовик прибыл с кучей гипсокартона, он застрял за движущимся грузовиком. Вскоре прозвучали пробки, рога, и полиция выпускает билеты. Затем сосед подал жалобу, и веб -сайт был закрыт. Даже если разрешение в порядке, строительный код является лабиринтом движущихся проходов. Два здания в Восточном Гарлеме взорвались, вызвав более строгие проверки газа. Подпорная стена в Колумбийском университете обрушилась и убила студента, вызвав новый стандарт наружной стены. Маленький мальчик упал с пятидесяти третьего этажа. Отныне окна всех квартир с детьми не могут быть открыты более четырех с половиной дюймов. «Существует старая поговорка, что строительные нормы пишутся в крови», - сказал мне Эллисон. «Это также написано раздражающими письмами». Несколько лет назад у Синди Кроуфорд было слишком много вечеринок, и родился новый шум по шуму.
Все это время, когда работники ориентируются во всплывающих препятствиях города, и, по мере приближения к концу лета, владельцы пересматривают свои планы по добавлению сложности. В прошлом году Эллисон завершил трехлетний 42 миллионов долларов США на 72-й улице Пентхаус проект. Эта квартира имеет шесть этажей и 20 000 квадратных футов. Прежде чем он смог закончить его, ему пришлось спроектировать и построить более 50 нестандартных мебели и механического оборудования для этого из выдвижного телевизора над открытым камином в дверь, защищенную дочерью, похожую на оригами. Коммерческой компании может потребоваться годы, чтобы разработать и проверить каждый продукт. У Эллисона есть несколько недель. «У нас нет времени делать прототипы», - сказал он. «Эти люди отчаянно хотят войти в это место. Так что у меня был шанс. Мы построили прототип, а затем они жили в нем ».
Эллисон и его партнер Адам Марелли сидели за импровизированным фанерным столом в таунхаусе, просматривая график дня. Эллисон обычно работает независимым подрядчиком и нанимается для создания определенных частей проекта. Но он и Магнети Марелли недавно объединили усилия, чтобы управлять всем проектом обновления. Эллисон отвечает за конструкцию и отделку здания - стены, лестницы, шкафы, плитки и изделия из дерева - в то время как Марелли отвечает за контроль над своими внутренними операциями: сантехника, электричество, разбрызгиватели и вентиляция. 40 -летний Марелли прошел обучение в качестве выдающегося художника в Нью -Йоркском университете. Он посвятил свое время живописи, архитектуре, фотографии и серфинга в Лавалетте, штат Нью -Джерси. С его длинными коричневыми вьющимися волосами и тонким городским стилем бедра, он, кажется, является странным партнером Эллисона и его команды-эльфов среди бульдогов. Но он был так же одержим мастерством, как и Эллисон. В ходе своей работы они сердечно разговаривали между чертежи и фасадами, наполеоновским кодом и отчетами Раджастхана, а также обсуждали японские храмы и греческую надохотурную архитектуру. «Это все о эллипсах и иррациональных числах», - сказал Эллисон. «Это язык музыки и искусства. Это как жизнь: ничего не решается ».
Это была первая неделя, когда они вернулись на сцену три месяца спустя. В последний раз, когда я видел Эллисона в конце февраля, когда он сражался с потолком в ванной, и надеялся закончить эту работу до лета. Тогда все подошло внезапно. Когда началась пандемия, в Нью -Йорке было 40 000 активных строительных площадок - почти вдвое больше, чем рестораны в городе. Сначала эти сайты оставались открытыми в качестве основного бизнеса. В некоторых проектах с подтвержденными случаями у сотрудников нет выбора, кроме как пойти на работу и взять лифт на 20 -м этаже или более. Лишь в конце марта, после того, как работники протестовали, почти 90% рабочих мест были окончательно закрыты. Даже в помещении вы можете почувствовать отсутствие, как будто внезапно нет шума. Звук зданий, поднимающихся от земли, - это тон города - его сердцебиение. Сейчас была смертельная молчание.
Эллисон провел весну в одиночку в своей студии в Ньюбурге, всего в часе езды от реки Гудзон. Он производит детали для таунхауса и уделяет пристальное внимание своим субподрядчикам. В общей сложности 33 компании планируют участвовать в проекте: от кровельщиков и каменщиков до кузнечных и бетонных производителей. Он не знает, сколько людей вернется из карантина. Реконструкция часто отстает от экономики на два года. Владелец получает рождественский бонус, нанимает архитектора и подрядчика, а затем ждет завершения чертежей, выдачи разрешения, и сотрудники выходят из неприятностей. К тому времени, когда начинается строительство, обычно уже слишком поздно. Но теперь, когда офисные здания по всему Манхэттене пусты, Совет кооперативов запретил все новое строительство в обозримом будущем. Эллисон сказал: «Они не хотят, чтобы группа грязных рабочих, несущих заковид, передвигалась».
Когда город возобновил строительство 8 июня, он установил строгие ограничения и соглашения, подкрепленные штрафом в пять тысяч долларов. Работники должны взять температуру своего тела и отвечать на вопросники здоровья, носить маски и сохранять их расстояние-государственные строительные площадки до одного работника на 250 квадратных футов. Такое место площадью 7000 квадратных футов может вместить только до 28 человек. Сегодня их семнадцать человек. Некоторые члены экипажа все еще не хотят покидать зону карантина. «Стоялки, работники индивидуальных металлов и плотники виниров принадлежат этому лагерю», - сказал Эллисон. «Они находятся в немного лучшей ситуации. У них есть свой бизнес, и они открыли студию в Коннектикуте ». Он в шутку назвал их старшими трейдерами. Марелли засмеялся: «Те, у кого есть высшее образование в художественной школе, часто делают их из мягких тканей». Другие покинули город несколько недель назад. «Железный человек вернулся в Эквадор», - сказал Эллисон. «Он сказал, что вернется через две недели, но он в Гуаякиле, и он берет с собой свою жену».
Как и многие рабочие в этом городе, дома Эллисон и Марелли были заполнены иммигрантами первого поколения: российскими сантехниками, работниками венгерских полов, электриками Гайаны и бангладешскими каменными резчиками. Нация и промышленность часто собираются вместе. Когда Эллисон впервые переехал в Нью -Йорк в 1970 -х годах, плотники, казалось, были ирландцами. Затем они вернулись домой во время процветания кельтских тигров и были заменены волнами сербов, албанцев, гватемальцев, гондуранцев, колумбийцев и эквадоров. Вы можете отслеживать конфликты и коллапсы мира через людей на лесах в Нью -Йорке. Некоторые люди приезжают сюда с усовершенствованными степенями, которые им бесполезны. Другие бегут отряды смерти, наркокартели или предыдущие вспышки заболевания: холера, Эбола, менингит, желтая лихорадка. «Если вы ищете место для работы в плохие времена, Нью -Йорк - не плохое место для посадки», - сказал Марелли. «Вы не на бамбуковых лесах. Вы не будете избиты или обмануты преступной страной. Латиноамериканский человек может напрямую интегрироваться в непальскую команду. Если вы можете следить за следами каменной кладки, вы можете работать весь день ».
Этой весной является ужасным исключением. Но в любом сезоне строительство является опасным бизнесом. Несмотря на правила OSHA и инспекции безопасности, 1000 работников в Соединенных Штатах по -прежнему умирают на работе каждый год - больше, чем в любой другой отрасли. Они умерли от ударов и взрывных газов, токсичных паров и сломанных паровых труб; Они были зажаты вилочными погрузчиками, машинами и похороненными в обломках; Они упали с крыш, i-балок, лестниц и кранов. Большая часть несчастных случаев Эллисона произошла во время катания на велосипеде на сцену. (Первый сломал его запястье и два ребра; второй сломал бедро; третий сломал его челюсть и два зуба.) Но на левой руке на его левой руке густой шрам, который чуть не сломал. Видел это, и он увидел, как три руки отрезали на рабочем месте. Даже Марелли, который в основном настаивал на управлении, почти ослепил несколько лет назад. Когда три фрагмента выстрелили и пронзили его правое глазное яблоко, он стоял рядом с сотрудником, который прорезал несколько стальных гвоздей пилой. Это было в пятницу. В субботу он попросил офтальмолога удалить мусор и снять ржавчину. В понедельник он вернулся на работу.
Однажды в конце июля я встретил Эллисона и Марелли на усаженной деревьях улицах на углу Музея искусств Метрополитен на Верхнем Ист-Сайде. Мы посещаем квартиру, где Эллисон работал 17 лет назад. В таунхаусе, построенное в 1901 году, есть десять комнат, принадлежащих предпринимателю и продюсеру бродвейского продюсера Джеймса Фантачи и его жены Анны. (Они продали его почти за 20 миллионов долларов США в 2015 году.) С улицы здание имеет сильный художественный стиль с известняковыми фронтонами и коваными железными решетками. Но как только мы входим в интерьер, его отремонтированные линии начинают смягчаться в стиле искусства, с стенами и изделиями из дерева, изгибающимися и складывающимися вокруг нас. Это как ходить в воду. Дверь большой комнаты имеет форму кудрявого листа, а за дверью образуется вращающаяся овальная лестница. Эллисон помог установить их и обеспечить, чтобы они соответствовали кривым друг друга. Конал изготовлен из твердой вишни и основан на модели, созданной архитектором Анжелой Диркс. В ресторане есть стеклянный проход с никелированными перилами, вырезанными в эллисон и цветочных украшениях. Даже в винном погребе есть сводчатый потолок из грустного дерева. «Это самое близкое, что я когда -либо был в великолепном», - сказал Эллисон.
Столетие назад строительство такого дома в Париже требовал необычных навыков. Сегодня это намного сложнее. Дело не только в том, что эти ремесленные традиции почти исчезли, но и многие из самых красивых материалов-испанистских красного дерева, Карпатского вяза, Чистого белого мрамора Тассоса. Сама комната была реконструирована. Ящики, которые когда -то были украшены, теперь стали сложными машинами. Штукатурка представляет собой только тонкий слой марли, который скрывает много газа, электричества, оптических волокон и кабелей, детекторов дыма, датчиков движения, стереосистем и камер безопасности, маршрутизаторов Wi-Fi, систем климат-контроля, трансформаторов и автоматических освещений. Полем И корпус спринклера. Результатом является то, что дом настолько сложный, что может потребовать от сотрудников, работающих на полный рабочий день. «Я не думаю, что когда -либо строил дом для клиента, который имеет право жить там», - сказал мне Эллисон.
Жилищное строительство стало областью обсессивно-компульсивного расстройства. Такая квартира может потребовать большего количества вариантов, чем космический челнок - от формы и патины каждого шарнира и ручки до места каждого окна. Некоторые клиенты испытывают усталость от решений. Они просто не могут позволить себе принять решение о другом удаленном датчике. Другие настаивают на настройке всего. В течение долгого времени гранитные плиты, которые можно увидеть повсюду на кухонных прилавках, распространяются на шкафы и приборы, такие как геологические формы. Чтобы нести вес скалы и предотвратить разорванную дверь, Эллисон должен был перепроектировать все аппаратное обеспечение. В квартире на 20 -й улице входная дверь была слишком тяжелой, и единственный шарнир, который мог поддерживать ее, использовался для удержания ячейки.
Когда мы проходили через квартиру, Эллисон продолжал открывать скрытые отсеки - панели доступа, ящики для выключателей, секретные ящики и лекарственные шкафы - каждый умно установленные в штукатурке или изделиях из дерева. Он сказал, что одной из самых сложных частей работы является поиск места. Где есть такая сложная вещь? Пригородные дома полны удобных пустот. Если обработчик воздуха не подходит для потолка, пожалуйста, заправьте его на чердак или подвал. Но нью -йоркские квартиры не так прощают. "Чердак? Что, черт возьми, чердак? » Марелли сказал. «Люди в этом городе борются более чем на полдюйма». Сотни миль проводов и труб прокладываются между штукатуркой и шпильками на этих стенах, переплетенных как круговые платы. Допуски не слишком отличаются от то, что у яхт -промышленности.
«Это похоже на решение огромной проблемы», - сказала Анжела Декс. «Просто выясните, как спроектировать все системы трубопроводов, не срывая потолок и не вынимая сумасшедшие куски-это пытка». 52 -летний Диркс тренировался в Колумбийском университете и Принстонском университете и специализируется на дизайне жилого интерьера. Она сказала, что в своей 25-летней карьере в качестве архитектора у нее есть только четыре проекта такого размера, которые могут уделять такое внимание деталям. Однажды клиент даже выследил ее на круизном лайнере у побережья Аляски. Она сказала, что полотенце в ванной была установлена в тот день. Могут ли Dirks утвердить эти местоположения?
Большинство владельцев не могут дождаться, чтобы дождаться, когда архитектор развянет каждый изгиб в системе трубопроводов. У них есть две ипотечные кредиты, чтобы продолжить, пока реконструкция не будет завершена. Сегодня стоимость за квадратный фут проектов Эллисона редко составляет менее 1500 долларов, а иногда даже в два раза выше. Новая кухня начинается с 150 000; Основная ванная комната может работать больше. Чем дольше продолжительность проекта, цена имеет тенденцию расти. «Я никогда не видел плана, который можно построить в предложенном пути», - сказал мне Марелли. «Они либо неполны, они идут против физики, либо есть рисунки, которые не объясняют, как достичь своих амбиций». Затем начался знакомый цикл. Владельцы установили бюджет, но требования превысили их потенциал. Архитекторы обещали слишком высоко, и подрядчики предложили слишком низкий уровень, потому что они знали, что планы были немного концептуальными. Строительство началось, за которым следует большое количество заказов на изменение. План, который занял год и стоил тысячи долларов за квадратный фут длины воздушного шара, и вдвое дороже, все обвиняли всех остальных. Если он упадет только на треть, они называют это успехом.
«Это просто сумасшедшая система», - сказал мне Эллисон. «Вся игра настроена так, чтобы мотивы каждого были противоречивы. Это привычка и плохая привычка ». Большую часть своей карьеры он не принимал никаких важных решений. Он просто наемный пистолет и работает по почасовой ставке. Но некоторые проекты слишком сложны для частичной работы. Они больше похожи на автомобильные двигатели, чем на дома: они должны быть разработаны слоем за слоем изнутри снаружи, и каждый компонент точно устанавливается на следующий. Когда заложен последний слой раствора, трубы и провода под ним должны быть полностью плоскими и перпендикулярными в пределах 16 дюймов выше 10 футов. Тем не менее, каждая отрасль имеет разные допуски: цель сталелитейщика состоит в том, чтобы быть точной до полудюйма, точность плотника составляет четверть дюйма, точность Sheeter составляет один восьмой дюйм, а точность Stonemason-одна на восьмое место дюйм. Один шестнадцатый. Работа Эллисона состоит в том, чтобы держать их всех на одной странице.
Диркс вспоминает, что он вошел в него через день после того, как его взяли, чтобы координировать проект. Квартира была полностью снесена, и он провел неделю в ветхой пространстве. Он прошел измерения, изложил центральную линию и визуализировал каждый матч, гнездо и панель. Он нарисовал сотни рисунков вручную на графической бумаге, изолировал проблемы с проблемой и объяснил, как их исправить. Дверные рамки и перила, стальная конструкция вокруг лестницы, вентиляционные отверстия, спрятанные за коронкой, и электрические шторы, спрятанные в оконных карманах, имеют крошечные поперечные сечения, все собраны в огромном черном кольце. «Вот почему все хотят Марка или клона Марка», - сказал мне Декс. «В этом документе говорится:« Я не только знаю, что здесь происходит, но и что происходит в каждом пространстве и в каждой дисциплине ».
Эффекты всех этих планов более выражены, чем видно. Например, на кухне и в ванной комнате стены и полы незаметны, но как -то идеальны. Только после того, как вы смотрели на них какое -то время, вы обнаружили причину: каждая плитка в каждом ряду завершена; Там нет неуклюжих суставов или усеченных границ. Эллисон рассмотрел эти точные окончательные измерения при строительстве комнаты. Плитка не должна быть вырезана. «Когда я вошел, я помню, как Марк сидел там», - сказал Декс. «Я спросил его, что он делает, и он посмотрел на меня и сказал:« Я думаю, что я закончил ». Это просто пустая оболочка, но все в уме Марка ».
Собственный дом Эллисона расположен напротив заброшенного химического завода в центре Ньюбурга. Он был построен в 1849 году как школа для мальчиков. Это обычная кирпичная коробка, обращенная к обочине дороги, с ветхим деревянным крыльцом спереди. Внизу студия Эллисона, где мальчики изучали металлоконструкции и столярные изделия. Наверху-его квартира, высокое, похожее на сарай пространство, заполненное гитарами, усилителями, органами Хаммонда и другим групповым оборудованием. На стене висит искусство, которое его мать одолжила ему - в основном далекий вид на реку Гудзон и некоторые акварельные картины сцен из ее самурайской жизни, в том числе воин, обезглавливающий своего врага. За эти годы здание было занято сквоттерами и бездомными собаками. Он был отремонтирован в 2016 году, незадолго до того, как Эллисон переехал, но район все еще довольно грубый. За последние два года в двух блоках было четыре убийства.
У Эллисона есть лучшие места: таунхаус в Бруклине; викторианская вилла с шестью спальнями, которую он восстановил на Стейтен-Айленде; Фермерский дом на реке Гудзон. Но развод привел его сюда, на голубых воротничках реки, через мост со своей бывшей женой в высококачественном маяке, это изменение, казалось, подходило ему. Он изучает Линди Хоп, играет в Honky Tonk Band и взаимодействует с артистами и строителями, которые слишком альтернативны или бедны, чтобы жить в Нью -Йорке. В январе прошлого года старая пожарная станция в нескольких кварталах от дома Эллисона пошла на продажу. Шестьсот тысяч, еда не было найдено, а затем цена упала до пятисот тысяч, и он стиснул зубы. Он думает, что с небольшим ремонтом, это может быть хорошим местом для ухода на пенсию. «Я люблю Ньюбурга», - сказал он мне, когда я пошел туда, чтобы навестить его. «Везде есть странные. Это еще не пришло-это формируется ».
Однажды утром после завтрака мы остановились в аппаратном магазине, чтобы купить лезвия для его столешницы. Эллисон любит держать свои инструменты простыми и универсальными. У его студии есть стиль стимпанк - почти, но не совсем такой же, как студии 1840 -х годов - и его социальная жизнь имеет аналогичную смешанную энергию. «После стольких лет я могу говорить на 17 разных языках», - сказал он мне. «Я Миллер. Я стеклянный приятель. Я камень. Я инженер. Прелесть этой вещи в том, что вы сначала копаете дыру в почве, а затем полируют последний кусочек латуни с шестью тысячами наждачной бумагой. Для меня все круто ».
Будучи мальчиком, который вырос в Питтсбурге в середине 1960-х годов, он прошел курс погружения в конверсию кода. Это было в эпоху Стального города, и фабрики были переполнены греками, итальянцами, шотландцами, ирландцами, немцами, восточно -европейцами и южными чернокожими, которые переехали на север во время Великой миграции. Они работают вместе в открытых и взрывах печи, а затем направляются к своей луже в пятницу вечером. Это был грязный, обнаженный город, и на реке Мононгахела было много рыбы, и Эллисон подумал, что это именно то, что делала рыба. «Запах сажи, пар и масла - это запах моего детства», - сказал он мне. «Вы можете поехать к реке ночью, где есть всего несколько миль сталелитейных заводов, которые никогда не перестают работать. Они светятся, бросают искры и курят в воздух. Эти огромные монстры пожирают всех, они просто не знают ».
Его дом расположен в середине обеих сторон городских террас, на красной линии между черными и белыми общинами, в гору и вниз. Его отец был социологом, а бывший пастор-когда был там Рейнхольд Нибур, он учился в Объединенной богословской семинарии. Его мать пошла в медицинскую школу и обучалась в качестве педиатрического невролога, воспитывая четверых детей. Марк - второй младший. Утром он пошел в экспериментальную школу, открытую Университетом Питтсбурга, где есть модульные классные комнаты и учителя хиппи. Во второй половине дня он и орды детей ехали на банановых велосипедах, наступали на колеса, прыгали с обочины дороги и проходили через открытые пространства и кусты, как роя жаленых мух. Время от времени его ограбили или бросали в изгородь. Тем не менее, это все еще небеса.
Когда мы вернулись в его квартиру из магазина оборудования, он сыграл мне песню, которую он написал после недавней поездки в старый район. Это первый раз, когда он был там почти пятьдесят лет. Пение Эллисона - примитивная и неуклюжая вещь, но его слова могут быть расслабляющими и нежными. «Человеку требуется восемнадцать лет, чтобы вырасти / еще несколько лет, чтобы заставить его звучать хорошо», - пел он. «Пусть город развивается в течение ста лет / снести его всего за один день / в последний раз, когда я покинул Питтсбург / они построили город, где раньше был этот город / другие люди могут найти свой путь назад /, но не я».
Когда ему было десять лет, его мать жила в Олбани, как был Питтсбург. Эллисон провел следующие четыре года в местной школе, «в основном, чтобы заставить дурака преуспеть». Затем он испытал еще одну боль в старшей школе Филлипс -колледжа в Андовере, штат Массачусетс. В социальном плане это была тренировочная площадка для американских джентльменов: Джон Ф. Кеннеди (младший) был там в то время. Интеллектуально это строго, но также скрывается. Эллисон всегда был практическим мыслителем. Он может провести несколько часов, чтобы вывести влияние магнетизма Земли на схемы полетов птиц, но чистые формулы редко попадают в беду. «Очевидно, я здесь не принадлежу», - сказал он.
Он научился разговаривать с богатыми людьми-это полезный навык. И, несмотря на то, что он взял отпуск во время посудомоечной машины Говарда Джонсона, плантатора Джорджии, сотрудников зоопарка Аризоны и Ученика Бостона, ему удалось войти в свой старший год. Тем не менее, он закончил только один кредитный час. В любом случае, когда Колумбийский университет принял его, он бросил учебу через шесть недель, понимая, что это еще больше. Он нашел дешевую квартиру в Гарлеме, опубликовал мимеографические знаки, предоставил возможности для строительства чердаков и книжных шкафов и нашел работу с частичной занятостью для заполнения вакансии. Когда его одноклассники стали юристами, брокерами и трейдерами хедж -фондов - его будущими клиентами - он разгрузил грузовик, изучал банджо, работал в переплетном магазине, выкопал мороженое и медленно освоил сделку. Прямые линии просты, но кривые сложны.
Эллисон был в этой работе в течение долгого времени, так что его навыки являются для него второй натурой. Они могут заставить его способности выглядеть странными и даже безрассудными. Однажды я увидел хороший пример в Ньюбурге, когда он строил лестницу для таунхауса. Лестница - культовый проект Эллисона. Они являются самыми сложными структурами в большинстве домов - они должны стоять независимо и двигаться в космосе - даже небольшие ошибки могут вызвать катастрофическое накопление. Если каждый шаг слишком низкий в течение 30 секунд, то лестница может быть на 3 дюйма ниже самой верхней платформы. «Неверная лестница, очевидно, неверна», - сказал Марелли.
Тем не менее, лестница также предназначена для того, чтобы привлечь внимание людей к себе. В таком особняке, как Breakers, летний дом пары Вандербильта в Ньюпорте был построен в 1895 году, а лестница похожа на занавес. Как только гости прибыли, их глаза переместились из зала к очаровательной любовнице в халате на перилах. Шаги были намеренно низко шесть дюймов выше, а не обычные семь с половиной дюймов-лучше позволить ей скользить без гравитации, чтобы присоединиться к вечеринке.
Архитектор Сантьяго Калатрава однажды назвал лестницу Эллисон, построенный для него как шедевр. Этот не соответствовал этому стандарту - с самого начала Эллисон был убежден в том, что его нужно было переработать. Чертежи требуют, чтобы каждый шаг был изготовлен из одного куска перфорированной стали, согнутым, чтобы сформировать шаг. Но толщина стали составляет менее одной восьмой дюйма, и почти половина из нее-отверстие. Эллисон подсчитал, что если несколько человек поднимутся по лестнице одновременно, это склонилось бы, как пищевое лезвие. Что еще хуже, сталь будет создавать напряженные переломы и зазубренные края вдоль перфорации. «Это в основном становится терпимым человеческим сыром», - сказал он. Это лучший случай. Если следующий владелец решит переместить грандиозное пианино на верхний этаж, вся структура может разрушить.
Эллисон сказал: «Люди платят мне много денег, чтобы заставить меня понять это». Но альтернатива не так просто. Четверть дюйма стали достаточно сильна, но когда он изгибается, металл все еще разрывается. Итак, Эллисон сделал еще один шаг вперед. Он взорвал сталь паялькой, пока она не светилась темным апельсином, затем дал ей остыть медленно. Эта техника, называемая отжигом, переставляет атомы и ослабляет их связи, делая металл более пластичным. Когда он снова согнул сталь, разрыва не было.
Стрингеры поднимают разные типы вопросов. Это деревянные доски рядом со ступеньками. На рисунках они сделаны из дерева тополя и скручены, как плавные ленты от пола до пола. Но как разрезать плиту на кривую? Маршрутизаторы и приспособления могут завершить эту работу, но это занимает много времени. Компьютер, управляемый компьютером, может работать, но новый будет стоить три тысячи долларов. Эллисон решил использовать столовую пилу, но была проблема: таблица не могла разрезать кривые. Его плоское вращательное лезвие предназначено для того, чтобы нарезать прямо на доску. Его можно наклонить влево или вправо для угловых порезов, но не более того.
«Это один из них, не пробуя это дома, дети!» вещь, - сказал он. Он стоял у стола и показал своему соседу и бывшему ученику Кейна Будельмана, как это сделать. Будмену 41 год: британский профессиональный металлический работник, блондин в булочке, свободные манеры, спортивное поведение. После сжигания дыры в ноге с шариком расплавленного алюминия, он оставил кастинговую работу в соседней рок -таверне и разработал деревообработку для более безопасных навыков. Эллисон не был так уверен. У его собственного отца было шесть пальцев, сломавшихся в три раза. «Многие люди будут обращаться в первый раз как урок», - сказал он.
Эллисон объяснил, что хитрость с разрезанием кривых с помощью настольной пилы состоит в том, чтобы использовать не ту пилу. Он схватил топольную доску из кучи на скамейке. Он не ставил его перед зубами пилы, как большинство плотников, но положил его рядом с пищевыми зубами. Затем, глядя на запутанного будельмана, он позволил кругово -лезвию вращаться, а затем спокойно оттолкнул доску в сторону. Через несколько секунд на доске была вырезана гладкая форма полумесяца.
Эллисон был теперь в канавке, снова и снова проталкивая доску через пила, его глаза были в фокусе и двигаясь дальше, лезвие повернулось в нескольких дюймах от его руки. На работе он постоянно рассказывал анекдоты Будельмана, повествованиям и объяснениям. Он сказал мне, что любимая плотница Эллисона - это то, как он контролирует интеллект тела. Будучи ребенком, наблюдая за «Пиратами» на стадионе «Три Риверс», он однажды удивлялся тому, как Роберто Клементе знал, где летать по мячу. Кажется, он расчет точную дугу и ускорение в тот момент, когда она покидает летучую мышь. Это не столько конкретный анализ, сколько мышечная память. «Ваше тело знает только, как это сделать», - сказал он. «Он понимает вес, рычаги и пространство таким образом, чтобы ваш мозг должен был выяснить вечно». Это то же самое, что сказать Эллисону, где разместить долото или должен быть вырезан другой миллиметр дерева. «Я знаю, что этот плотник по имени Стив Аллен», - сказал он. «Однажды он повернулся ко мне и сказал:« Я не понимаю. Когда я выполняю эту работу, я должен сосредоточиться, и вы говорите глупость весь день. Секрет в том, что я так не думаю. Я придумал какое -то путь, а потом я подумал об этом. Я больше не беспокою свой мозг.
Он признал, что это был глупый способ строить лестницу, и он планировал никогда не делать этого снова. «Я не хочу, чтобы меня называли перфорированным парнем по лестнице». Однако, если все сделано хорошо, у него будут волшебные элементы, которые ему нравятся. Стрингеры и шаги будут окрашены в белый цвет без видимых швов или винтов. Подлощики будут смазаны дубом. Когда солнце проходит через окно в крыше над лестницей, оно будет стрелять из легких игл через отверстия на ступеньках. Лестница, кажется, дематериализирована в космосе. «Это не тот дом, в который вы должны изливать», - сказал Эллисон. «Все делают ставку на то, что собака владельца наступит на это. Потому что собаки умнее людей ».
Если Эллисон сможет сделать еще один проект перед выходом на пенсию, это может быть пентхаус, который мы посетили в октябре. Это одно из последних невостребованных больших помещений в Нью -Йорке и одно из самых ранних: вершина здания Вулворта. Когда он открылся в 1913 году, Вулворт был самым высоким небоскребом в мире. Это все еще может быть самым красивым. Разработанный архитектором Кассом Гилбертом, он покрыт глазированной белой терракоттой, украшенной неоготическими арками и оконными украшениями, и стоит почти на 800 футов над нижним Манхэттеном. Пространство, которое мы посетили, занимает первые пять этажей, от террасы над последней неудачей здания до обсерватории на шпиле. Разработчик Alchemy Properties называет это Pinnacle.
Эллисон впервые услышал об этом в прошлом году от Дэвида Хоршена. Дэвид Хорсен - архитектор, с которым он часто сотрудничает. После того, как другой дизайн Thierry Despont не смог привлечь покупателей, Hotson был нанят для разработки некоторых планов и 3D -моделей для Pinnacle. Для Хотсона проблема очевидна. Оказалось, что когда-то представлял таунхаус в небе с паркетными полами, люстрами и библиотеками с деревянными панелями. Номера прекрасны, но монотонные-они могут быть в любом здании, а не на вершине этого ослепительного небоскреба высотой на сто футов. Так что Хотсон взорвал их. На своих картинах каждый этаж ведет к следующему этажу, проходит через серию более захватывающей лестницы. «Это должно вызвать хрипы каждый раз, когда он поднимается на каждый этаж», - сказал мне Хотсон. «Когда вы вернетесь на Бродвей, вы даже не поймете, что только что увидели».
61-летний Хотсон такой же тонкий и угловой, как и пространства, которые он спроектировал, и он часто носит ту же монохромную одежду: белые волосы, серая рубашка, серые брюки и черные туфли. Когда он выступал в Pinnacle с Эллисоном и мной, он все еще, казалось, был в восторге от своих возможностей - как дирижер камерной музыки, который выиграл эстафету из Нью -Йорк -филармонии. Лифт отвез нас в частный зал на пятидесятом этаже, а затем лестница привела к большой комнате. В большинстве современных зданий основная часть лифтов и лестниц будет проститься на вершину и занимать большинство этажей. Но эта комната полностью открыта. Потолок имеет два этажа высотой; Арочный вид на город можно восхищаться из окон. Вы можете увидеть палисадс и троги моста на севере на севере, Сэнди крюк на юге и побережье Галилеи, штат Нью -Джерси. Это просто яркое белое пространство с несколькими стальными балками, пересекающими его, но это все еще удивительно.
На востоке под нами мы можем увидеть зеленую крышу Tile of Hotson и предыдущего проекта Эллисона. Он называется Домом неба, и это четырехэтажный пентхаус в романском высотном здании, построенном для религиозного издателя в 1895 году. Огромный ангел стоял на каждом углу. К 2007 году, когда это пространство было продано за 6,5 миллионов долларов - рекорд в финансовом округе в то время - оно было вакантным в течение десятилетий. Там почти нет сантехники или электричества, только остальные сцены, снятые для «Inside Man» Спайка Ли и «Synecdoche в Нью -Йорке» Чарли Кауфмана ». Квартира, разработанная Hotson, представляет собой и плейпен для взрослых, и ослепительная благородная скульптура-идеальная разминка для Pinnacle. В 2015 году дизайн интерьера оценил его как лучшую квартиру десятилетия.
Скайский дом ни в коем случае не является кучей коробок. Он полон пространства деления и преломления, как будто вы идете в алмазе. «Дэвид, поющий прямоугольную смерть в своем раздражающем Йельском пути», - сказал мне Эллисон. Тем не менее, квартира кажется не такой живой, как есть, но полна маленьких шуток и сюрпризов. Белый пол уходит к стеклянным панелям здесь и там, позволяя вам подниматься в воздух. Стальной луч, поддерживающая потолок гостиной, также представляет собой лазание с ремнями безопасности, и гости могут спуститься через веревки. За стенами главной спальни и ванной комнаты спрятаны туннели, поэтому кошка владельца может ползти и вытащить голову из небольшого отверстия. Все четыре этажа соединены огромным трубчатым повествованием из полированной немецкой нержавеющей стали. Вверху предоставляется кашемировое одеяло для обеспечения быстрой, без трения.
Время публикации: сентябрь-09-2021